《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌

是的，我耳闻目睹了欧洲，我亲身经历了一种文化……
我能否从生命的手中获取更多？
好吧，我在这里告一段落，
我就像一名从惨败的战役中幸存的讲述者语调沉重地说：
我想要记住，我想要沉默。
---马洛伊·山多尔（1900-1989）

晚年的马洛伊
马洛伊.山多尔，这位二十世纪欧洲最了不起的作家之一，1948年流亡国外，由于使用"孤独的匈牙利语"写作，以及对文坛和社会的不合流的态度，他几乎被这个世界遗忘了。但如果你走上匈牙利的街头，随便问一个当地民众："匈牙利最伟大的作家是谁?" 他首先提到的一定是马洛伊.山多尔，而不一定是诺贝尔奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷。究其原因，是因为马洛伊不光是匈牙利的国民作家，更是一位特立独行的自由斗士。也因此，他被凯尔泰斯称为"民族精神的哺育者"。无论他的作品，还是他的人格，对匈牙利现当代的精神生活都影响深远。
1942年问世的《烛烬》在马洛伊的作品中举足轻重，但自马洛伊流亡以后，他的作品被匈牙利查禁。直到1998年，由于著名作家和出版人罗伯托·加拉索的举荐，《烛烬》登上了意大利的畅销榜。在德国，凭着"文学教皇"马塞尔·赖希–拉尼茨基的热烈赞扬，此书成了现象级的畅销书，仅硬皮本便卖出了七十万册。德国《时代》杂志将马洛伊奉为"新的大师……在未来我们必将把他和约瑟夫·罗特、施特凡·茨威格、罗伯特·穆齐尔，以及我们其他暗淡了的半神并列，甚或与托马斯·曼和弗朗茨·卡夫卡比肩"。借此东风，2001年，由德译本转译的英文版《烛烬》终于问世，马洛伊成了被重新发现的大师，《烛烬》也成了被重新挖掘的杰作。