《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(2)

在马洛伊的长篇小说中，《烛烬》是语言最精美考究、故事最动人、情感最深沉、风格最强烈的一部。小说的故事看起来很简单：两个至交好友友谊的破裂，中间还夹杂着一个女人。小说除了前三分之一主人公——被背叛的将军——的回忆之外，就是两个风烛残年的老人在四十一年后重逢那一天，为了一个真相，在烛光下大段大段的对话。
然而，这注定不是一部简单的小说。正如《烛烬》中文版译者余泽民先生在后记中所述："马洛伊讲故事，但不仅讲故事，还用莎士比亚式的语言怀念逝去的帝国时代，以及随之逝去的贵族品德和君子情谊，他通过两位老人的对话告诉读者，悲剧的根源不是一时的软弱，而是世界秩序坍塌时人们传统道德观念的动摇。"
蜡烛燃尽，客人离去，生命中许多困惑都有了安放之处。
为了更好地理解这部经典名著，本文将通过作者生平、叙事结构、语言特色、不朽主题四个角度进行解读，仔细聆听这一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌。
1. 流浪的骨头：马洛伊.山多尔的一生
要更好地理解《烛烬》中蕴含的主题，我们需要用较大的篇幅来回顾作者的一生。这位伟大的匈牙利作家一生颠沛流离，但从未丧失对祖国的牵念、对自由和理想的不懈追求，就像《烛烬》中的两个风烛残年的老人对末日帝国萦绕不去的追忆。
（1）1900-1918，童年和青少年时期的马洛伊，尽享帝国黄金时代的辉煌余韵1900年4月11日，马洛伊山多尔出生在匈牙利王国北部的考绍市，马洛伊的家族原姓"格罗施密德"，是当地一个历史悠久、受人尊重的名门望族，家族中出过许多位著名的法学家。

1900年，婴儿时期的马洛伊
在马洛伊生活的时代，考绍是一个迅速资本主义化的古老城市，孕育了生机勃勃的"市民文化"。这个"市民"不是我们通常理解的城市居民，而是指在20世纪初匈牙利资本主义的黄金时代形成的一个特殊社会阶层，包括贵族、名流、资本家、银行家、中产者和破落贵族等。