我的工作永不失业，我是卖骨灰盒的人

来源：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017）
作者：麻薯
不用特指，只要提到“八宝山”，所有人都会知道是什么地方。这个北京最大的殡仪馆有准确的生物钟。早上八点，开始有车流进来，三个停车场繁忙起来几乎找不到车位。下午，车流又陆续开走。殡仪馆的官方下班时间是三点半，再晚些的时候，这里冷冷清清，更遑论车辆。
离八宝山不远的地方有个朗园，是文创园区，石景山区的重点建设项目。朗园里有餐饮、有办公楼、有俱乐部，与殡仪馆之间的步行距离不过几百米。尽管如此，中间仍然人为地垒了个小土丘，试图做一些欲说还休的隔断。
基本上，这就是我们和死亡的关系：日常生活离死亡并不遥远，但几乎整个社会都在避免看到它、靠近它、谈论它。
但有些时刻，我们也不得不直视它。
01
买盒子的人

烛远简称骨灰盒为“盒子”，他自己也理所当然成了“卖盒子的人”。
在他的店里，死亡会被叫做“过世”，死者也会被尊称为“逝者”或“先人”，总之，用词一定是得体并且庄重的。
正如他本人也永远西装革履、领带板正。客人买完东西，他会目送好几分钟。
这算是他的一种坚持：从事这个行业，一定要让人感到尊重与尊严。
他不只卖盒子，也经营一切丧葬事务。死亡是瞬间发生的事，但料理身后事是由一个个环节组成的具体的过程。这个过程，人不得不从各种角度去看待死亡。
店里的盒子，少说也有几百种，价格低的20元以内能成交，这样低的售价其实是在亏本，为的是能让人“即使条件再困难，也可以体面地直接拿走”。
价格高的则没有上限。经手过最贵的大概是多少？烛远给了个区间——“差不多，就是在北京的一套别墅吧”。