我的工作永不失业，我是卖骨灰盒的人(4)

烛远一度离死亡很近，这个距离和他的职业没关系。
店是从父亲手里继承过来的——这也算是行业潜规则，即使这些年人们观念逐渐开放，从事丧葬业多少是有点忌讳的选项。因此，业内大多是家族企业。
1988年，他的父亲尝试创业，开了骨灰盒工厂，也是当前店面的雏形。当时烛远4岁，距离死亡的阴影非常非常远。他把骨灰盒当成玩具。“两个盒子，一个是好人基地，一个是坏人基地”，配上玩具小卒子兵，幼年烛远管那个叫做“两军作战”，是最无忧无虑的童年时光。
烛远本来完全无意于这份产业，毕业后也一直在从事和行业完全无关的工作。但2008年，母亲被确诊癌症，父亲需要照料母亲，希望烛远回到家里来。
这个理由无法拒绝。一晃多年，母亲仍然康健，烛远则再也没想过离开这个行业。
父亲在盒子的设计上很有想法：一个完整的玉雕暗藏玄机；马蹄莲象征圣洁，取代了最常见的传统元素被雕在盒子上；或是女性的手帕、男性的领带，暗含着一种亲密的思念。
这一切设计的理念基础，是希望死亡是庄重而有美感的，而不是晦暗、丧气、让人避讳的。这个想法在今天都算得上新潮，遑论多年以前。
烛远承袭了这个理念基础，他自矜自家的理念、审美与工艺都在行业内独树一帜，但这份骄傲也和巨大的压力捆绑在一起。
最令他感到最困顿的是，父亲那样的成就难以企及。
多年以来，他对父亲有敬重也有畏惧，父亲对他有保护也有否定。长期活在阴影之下，他患过抑郁症。和自杀的念头斗争，是一种日常。
他也亲手操办过病友的葬礼。
那是他生活里的好友，非常年轻漂亮的女孩，原生家庭幸福和睦，如无意外，会有一个像花一样绽开的人生。
但是遇到了坏人——结婚后，丈夫妈宝、家暴，对她毫无尊重。生了孩子之后，她患上了产后抑郁。
她不止尝试过一次自杀，前两次都被烛远劝解下来。他没想到还会有第三次——这件事让他一度无法释怀，几乎每一个自杀者的亲友都会有这样的心理上的创伤：或许我本可以拉住她？
他不放心把好朋友的身后事交给别人处理，亲自操办了整个流程。他设计了照片墙，每一张照片都是女孩最明媚最年轻的样子。但现实是，因为是自杀，需要走较长的刑事流程，即使化妆师手艺高超，遗容也很难收拾得好看。
葬礼现场，两者相互对照，女孩的父亲始终无法接受，一直嘟囔着“这不是我姑娘，这不是我姑娘，我姑娘漂亮着呢”。