我的工作永不失业，我是卖骨灰盒的人(7)

直到某次生了点小病，医生给开了头孢，他自己又偏偏连着喝了三天大酒——死亡降临得非常急遽，“人没了”这个对于死亡的委婉表达在那一刻变得非常恰如其分。一个好端端的人，啪一下，一切突然不存在了。
灵车的车队是改装圈内的年轻人攒起来的，那一天，看上去千奇百怪的车把能停的地方几乎停满，他们用各自的发动机打出了一个特殊的轰鸣节奏，此起彼伏，用圈内独有的方式向这位年轻的朋友告别。
像同类动物之间暗号式的呼啸。
烛远特别重视丧仪过程中对于生者的情绪和心理状态的关照。根据他的总结，生者的情绪起伏往往分为四个阶段：
确认死亡信息时，不得不面对现实时，往往会感觉心理的防线被刺穿；与遗体告别时，遗容会显得即熟悉又陌生，种种往事重现眼前，但都已经无法重回；领取骨灰时，一个丰富完整的人变成了一抔骨灰，内心会犹如被重击；陵园安葬时，所有的“事情”都告一段落，之前内心的煎熬常常会转变为一种钝重的虚空。真正的“盖棺定论”，大致就是如此。
他会准备好温水和巧克力，也不忘安排青壮年陪护在场的老人左右。因为过于伤心而晕厥的在殡仪馆也很常见。
人很难知道死究竟是不是一件痛苦的事，但烛远知道，对于活着的人来说，接下来，从心理上，会有很长的一段路需要独自行走。
玩车的年轻人的仪式过去颇久以后，圈内的一个年轻人过生日，发社交网络的时候配文是：这是第一个没有你在的生日。
告别好像一直绵延了很久，对于烛远来说，这也是最打动他的部分。告别没有什么最好的方式，“重要的是，不要互相遗忘”。
04
死亡的社会节奏

每小时、每一天、每一年都有很多人在死亡。对于时代或者全社会来讲，像是一种新陈代谢的系统。死亡，也是社会潮汐变化的一部分。
经营殡葬业的人，对这种新陈代谢会有一些更加宏观的认知。烛远的一个观察是，这么多年以来，顾客对于产品规制需求的变化，呈现一个“V”字型。
早些年是社会观念传统，认为丧仪是需要大操大办的人生大事；后来观念中的传统色彩逐渐淡化；但近年来，客户的需求和预算又都好像变得高了起来。