保安队长，和被他性侵的老妇人(14)

吴怀秋说，于免并不是一个胆子很大的人，开会的时候吼他一句，他就不作声了。他身高只有1米5左右，被保安队同事起了一个绰号，叫“矮子”。但是当老年、女性、体力劳动者这几个词组合在一起，足以让陈淑芬在权力结构里保持缄默，使他敢于对她进行连续三次性侵。
事情过去近两个月，陈淑芬仍然不敢直接说于免的名字。讲述经历的两个半小时里，她反复发生四五次惊颤，往往是肩背突然耸起，浑身僵住两三秒，然后才慢慢舒缓下来。她流着眼泪，想要讲述，她说伤口好痛，小便的时候也好痛。仿佛把痛苦说出来，记忆里的痛感才会离她远一些。“不能和别人说，不能和子女说。”她说。“平时我没哭出来，心里天天哭嘞。”重复了好几次。
作为儿子，刘志在母亲接受采访的时候，会选择主动回避。而刘芸，可能是整件事情里最悔恨的人，对于母亲的痛苦，她会产生一种类似于被锐器刺痛才会出现的退避反应。她难以直面母亲肋骨处的伤痕，也在母亲回忆被侵犯的具体细节途中要求打住。在采访里她第一次知道，原来母亲在每次被侵犯后都想过一死了之，想到子女才忍了回去。那几秒，她像个小孩子一样脆弱地哭了。
他们并非不愿了解，而是不敢了解，日夜在自责中苦熬。采访结束的那天夜里，送母亲回家后，刘芸瘫坐在车后座上，她轻声说：“好的，是知道了真相，不好的，也是知道了真相。”一直想保护母亲，不想让她受到二次伤害，但所有的一切，似乎把陈淑芬变成了一座新的孤岛。
她瞥见过那种从母亲身体里溢出的痛苦。
第二次报警之后，有一天大家一起在家吃早饭，刘芸看到母亲给父亲把筷子、碗都准备得好好的，连饭也都盛好，只等他过来吃。这是此前从来没有过的，父亲什么也不知道。他觉得开心，但也意识到了反常，对陈淑芬说：“我又不是耐不活（做不了）。”陈淑芬没有说话。
是刘芸接了，她说：“妈妈对你好还要不得啊。”这件事情，她记得好清楚。
这些没有留在身体上的伤口永远无法真正复原。它们会愈合，会结痂，但还需要等待很长时间。
（应采访对象要求，除朱丹、黄长、谢伟外，其余受访者均为化名）
南风窗记者 赵佳佳 马拉拉 发自湖南长沙
值班主编 | 黄茗婷
编辑 | 谢奕秋
排版 | 起起