读《愤怒的葡萄》杂感

作者：听雨的石头 Stein im Regen
或许评述生活是最让人讨厌的一种行为，因为生活是如此的真实宏大而又精微，如管中窥豹，任何对这样庞然大物的简化描述的尝试都有归于臆想与谬误的可能，而人们在生活中所做的事，无论正确与否，往往是如此地契合此人于此景的所想。How dare they? 人们怎么敢以如此傲慢高高在上的态度去对别人的生活指指点点呢？
然而我们又不能不做，因为非如此我们便不能从中学到任何的东西，非如此我们便不能根据现实做出任何的改变，哪怕学到的是错误的东西，哪怕暂时是向更错误的方向改变，也总好过什么都不学到什么都不改变。怀着谦卑的态度去面对这个世界的未知，同时却又一点点肢解那些未知的部分，并随时准备好修正自己的所知，这难道不是更科学的态度吗？
但首先所读的文本大概不能过于虚无缥缈，作者从虚无中构建世界的想象力固然难能可贵，但若脱离了现实的历史背景，脱离了现实中的社会环境和影响其的要素，作品又难免沦为作者自己内心世界的映射而非真实世界的。
是的，广义上来说，所有的作品都只是作者内心世界对现实世界的重构重演，又都包含现实世界的成分。但总有虚妄多一点的以己心代天心的"文学作品"，也总有更加写实事物发展的驱动力更吻合现实中的矛盾的现实主义作品。
《愤怒的葡萄》就是一部某种意义上纪实性盖过文学性的现实主义作品。但注意，纪实性从来都不是文学性的敌人，艺术或许在文人墨客的眼中高于生活，但却最终来源于生活，而且，嘿，粗糙的所谓艺术和精妙的现实事件，谁高还真不一定的。
一，人是其所有社会关系的总和。
（略，下次一定）

二，螺旋式上升的历史？
如果有人持"轮回"或者圆形回环的史观，那么大概率是应该去重修历史课的。诚然，在回顾过去的历史之中，我们可以看见很多事情都在重演，而所谓"历史周期律"的观察也确实存在。但我们也知道，历史虽然不断重演，却也总有变化，有好的变化，有坏的变化，但总体我们是在前进的，从猿人到先民，从奴隶制到封建制，从封建制再到资本主义，以及"尚需几百年实现"的共产主义。我们当然可以看到属于历史上倒退的变化，但进步的部分，一旦实现，即使中途被反转倒退，但成功的进步，终是已经烙印在人类历史这薄薄的小册子上了，为后来的进步尝试提供法理性，或者通俗一点说，盼头。