比尔·沃顿：史上最奇怪的中锋、嬉皮士与山丘之王

如今我们回望70年代，总是不免气急败坏——因为这个时代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝梳理。
某一年会出现一个奇迹，但都不能持久，比如说，你会被1970年的纽约感动，但随后湖人会东山再起。时光流逝，凯尔特人、子弹会纷纷爬起来。某一年似乎属于贾巴尔，但张伯伦、昂塞德、J博士又会来抢风头。某一场比赛大卫-汤普森获得了73分，但下一年冰人又会让世界误信他才是王者的候选。这是70年代，凡此种种，你难以定下这一个时代的主题。但是，如果给予你删除的权利，你会自然发觉有些事物的轻重。比如，你肯定不敢删掉在70年代拿下五个常规赛MVP的天勾，不敢删掉J博士、纽约的两个冠军和凯尔特人的坚韧传说——以及比尔-沃顿的故事。
实际上，他真的是让人烦恼的存在。这个早年羞涩内向还带口吃的粗丑白人，和70年代所有妨碍美国太平的青年一样叛逆。和菲尔-杰克逊一样，从小接受音乐、文学的熏陶，没有看电视的机会——所以进了UCLA大学，不免心理逆反，成了个怪物。他从来不忘记给洛杉矶的司机们找麻烦，穿天鹅绒衬衫，戴难看的彩条头带，哼迷幻摇滚乐，过马路时随时打算跟司机耍几句贫嘴。大三时参加反越战集会，公开抨击尼克松，直接被扯进局里——作为白人，毕竟比弗雷泽、J博士们在头发胡子上装另类有内涵些，他的行为还像个热爱社会活动的知识分子。
他的大学教练，伟大的伍登说：“在篮球场上，我不担心沃顿；但他一离开球场，我就得担心他被抓进局里，担心他引起交通堵塞，担心他旷课去发表反战宣言。”
如果不是他在篮球场上过于伟大，这样麻烦的存在最好还是直接踢到局子里算了。可是约翰-伍登是什么人？全美大学篮球最高奖以他的名字命名，调教个把歪门邪道之辈不在话下，何况沃顿只是另类，不是呆蠢。伍登赞赏沃顿的好奇和求知欲，沃顿则对伍登言听计从。