比尔·沃顿：史上最奇怪的中锋、嬉皮士与山丘之王(3)

对上湖人，沃顿解决了天勾，横扫杀入总决赛。东部出列者是J博士的费城，一上阵就以2比0领先开拓者。沃顿们的运气似乎要到尽头了？于是拉姆西调整了战略。
沃顿在第三场18个篮板9次助攻4个盖帽，第一节让开拓者10分钟内32比12领先，提前解决障碍。第四场，13个篮板7次助攻4个盖帽。第五场，24个篮板，第六场，23个篮板7次助攻8个盖帽。开拓者连返四局，拿下总冠军——见鬼，这可是波特兰人历史上第一个达到40胜的赛季，居然就，夺冠了？沃顿毫无悬念的当选了总决赛MVP，他的光芒如此明亮，以至于下一季，他只出赛了58场就当选了常规赛MVP——简直是荒诞笑话，或者说，是对同时代球员的讽刺。然后，他的黄金时代结束了。1978年秋赛季开始时，26岁的他没有出阵，那一整季他都没再上场。脚伤与他不离不弃。
如果你还足够年轻，在一个地方五年内只打了不到一半比赛，想必你也会胆战心惊，觉得这地方藏着魔鬼的诅咒。沃顿对开拓者的医疗团队极其不满，相比于二十多年后的格兰特-希尔，免费让奥兰多的魔鬼队医拿自己脚踝当试验场，沃顿显然积极主动得多。1979年，想念故乡了，沃顿回了圣迭戈快船队，结果这次更倒霉：他打了14场比赛，就开始了整整两季的休停。唯一的好处是，在此期间他跑去斯坦福读书了。
在快船混了两年，1985年他去了波士顿，担任罗伯特-帕里什的替补。那一年的开拓者群星烂漫，但他依然不平庸。场均打不到半场比赛恰好可以让他脚伤不致发作。季末，凯尔特人67胜并且夺下队史至今的最后一冠，而他也顺带戴上自己第二枚戒指，还做了最佳第六人——此时距离他拿总决赛MVP，恰好十年。他的故事结束于1986-87季，那是一个典型的“比尔-沃顿季”。他打了十场比赛，动了右脚手术，脚和脚踝部分永久性错位，关节疼得不能动弹，最后退役了事。讽刺的是，比他早五年入行的UCLA学长贾巴尔，在他退役后一年还获得了自己的第六枚戒指——当然这是别人的故事了。
1997年他入选NBA50大球员时，想必有许多人不满。十个赛季他打了468场比赛，单看数据，贝拉米、威尔金斯、内尔-约翰逊们都比他华美。对于一个十四个赛季每季平均打三十场比赛的家伙，你真的无言以对——但是，他颠峰期的三年如此辉煌，以至于你无法将之从历史中抹去。
多年以后的萨博尼斯、迪瓦茨和博古特偶尔拿来与他做比较，但都不够确切。比尔-沃顿代表一种失传的风格。在1975到1987年的开拓者，没有一个留名历史的球员。开拓者遵循一种简约而无耻的打法，沃顿会抢下每一个篮板，然后甩出一记15米的长传，波特兰人瞬间已过半场，接下来就是完成一次快攻。多年以前的拉塞尔有过类似的表演，却没有如是壮丽的传球。在进攻端，沃顿拥有丑陋却精准的左右手勾射，以及历史上惟有萨博尼斯可比的诡异视野。他拥有组织后卫的灵魂，像一张蜘蛛网中心的大蜘蛛一样，吐出一道道丝穿越防守者。每一条丝都是他的传球路线。他的勾手，他的篮板，他的盖帽——那在1977年一帽解决大卫-汤普森令其遗恨终生的本领——和他的传球，都是那个时代仅见的杰出技巧。他当然没有贾巴尔二十年如一日的得分能力，所以在观看数据统计时他并不占优。