比尔·沃顿：史上最奇怪的中锋、嬉皮士与山丘之王(2)

大学头两年，沃顿就不知道什么叫败阵：都是赛季30战全胜。第三年，26胜4负。当然，些须小败不妨碍他连续三年霸占大学首席球员之位。略微不完美的是1974年夏，他没有以一个冠军结束大学生涯：天行者大卫-汤普森的北卡州大击败了UCLA。
1974年夏参加NBA选秀时，他还不满22岁，然而大学里为了UCLA舍生忘死，他早早遍体鳞伤。在NBA，伤痕并不总是勋章，但波特兰开拓者可不管这套——事实上，1984年选鲍维、1996年得到萨博尼斯、2007年摘奥登，这几位大可和沃顿凑一个担架四人团。千胜教练雷尼-威尔金斯是沃顿的第一位NBA教练，这位老爷爷一向中规中矩。而金毛彩带的沃顿没让开拓者人民就此走上幸福大道——打了七场完美的、堪与贾巴尔、考文斯、昂塞德争夺时代最佳中锋的比赛后，他立刻躺倒在担架上了。第一季，22岁的他跟个82岁的老爷爷一样，只打35场。
实际上，这只是苦难的开局——在NBA的他比在NCAA的他更讨厌。UCLA时代，他无非做做热血反战青年，玩玩另类，比起吸毒酗酒的队员还好管理些；在开拓者，他莫名其妙的印证了伍登老师的话：头两季，他脚踝扭过，手腕折过，手指脚趾脱臼都是小事；被洒水车撞脚趾，跟吉普车撞伤了腿部——就像马克-吐温小说里某个一连串经历瞎眼瘸腿断手聋耳的未婚夫一样，你不知道哪天早晨就接到电话，说他又去和火车相撞了。如果一个年轻人既丑陋又口吃，躲避记者还不断受伤，那么他即使有天赋也很难获得热爱——这就是1976年，24岁的沃顿面对的事情。那时他已经打了两季合计86场常规赛了，玻璃人的称号坦然背上，他也无所谓；然后，杰克-拉姆西从布法罗赶来了。
拉姆西与伍登一样，立刻爱上了沃顿；胆大包天，树起了沃顿为核心的战术——此举要冒相当大的风险，因为这个家伙是否能出席每季的一半比赛很值得怀疑。而且沃顿因口吃、轻度自闭而带来的狂妄性格并不那么令人愉快，他会在拉姆西赞美他“不错呀”时，回一句“废话”。多年后拉姆西承认，“我之前都没遇到过这种家伙。”那年沃顿开始留胡须和马尾辫，相比马拉维奇和J博士引领时代潮流的外貌比实在土得掉渣——但他用别的东西震撼了联盟。出赛65场，他入选了NBA第二阵容和第一防守阵容——在1977年，你无法不对这种成就表示满意，因为那个是一个有全盛期贾巴尔的时代。这一季的惊喜是夏季，开拓者从威尔金斯的37胜跃至拉姆西的49胜，自然得去季后赛游历一番。对上大卫-汤普森的丹佛，沃顿不免仇人相见分外眼红。天行者依然所向无敌，甚至以193公分身高盖了211公分的沃顿——但丹佛被2比4解决。