游戏论｜“英雄之旅”的圆满与失能：《心灵杀手2》的自我解构(5)

即使是在现实世界的创作中，作者也很难完全控制角色的人格和命运。例如托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой）在写作《安娜·卡列尼娜》（Анна Каренина）时，他的创作心态就在不断发生微妙变化：托尔斯泰原本想把安娜塑造成一个因不忠而受到惩罚的犯错妻子，但经过十几次的修改后，他对安娜的态度逐步从批判转变为同情，进而升级为深切的悲悯。在这一刻角色“活”了过来，具备了自身的主体性进而影响作者的创作。对于艾伦而言，萨迦即一个“活着的角色”。萨迦强大的人格和丰富的社会关系网、艾伦自身的柔弱性，以及他自顾不暇于自己两个人格间的博弈，都让艾伦无法真正意义上控制角色“萨迦”。在《心灵杀手2》故事的末尾，艾伦不得不承认萨迦为自己的“共同作者”（co-author），邀请萨迦一起加入到故事创作中，用二人共同的力量来摆脱黑暗之地的束缚。
在长久的文学理论论争中，“共同作者”都是一个极具话题性却也只能沦为隐喻的名词。早在超文本文学诞生之时，一些秉持后现代精神的学者就曾经兴奋地宣称这是“读者作为共同作者的确立”和“作者权威的消亡”。在厌倦了经典小说和好莱坞商业电影耳提面命式的灌输之后，知识分子们迫切地寻求一种能将读者/观众从资本主义批量生产的图像和故事中解放出来的力量。超文本文学与互联网曾经带来过这种幻觉：在网络这个自由的场域中，普通人可以聚合成共同体来撰写开放性文本。可事实证明，这不是第一次也绝不会是最后一次人类高估新事物、新发明的积极正面力量——就像人们曾经期待炸药的威力会终结战争、电报的信息传输速度能够打破人类之间隔阂一样。互联网很快成为资本主义自我强化的工具和养分，超文本小说也一路蜕变为视觉小说，进而成为许多冒险游戏叙事的范式，用“自由选择”、“这是你的故事”掩盖公式化的故事逻辑和玩家事实上的不自由。
借用电影《芭比》中的一句话：父权制/作者权威只是被藏得更好了。

编剧Sam Lake和他在游戏中的角色