他空中抗战她流亡苦读，通信8年他殉国，晚年她说不是初恋是回忆(2)

父亲不幸离世后，我们一家四散逃离。我与弟妹连夜赶往营口，投靠姑姑，并进入教会中学。我改名张大非，信奉基督教。满洲国成立后，我因日本皇民化教育流落北平，投奔叔叔。失学之年，那本镶金边的圣经成为我唯一的慰藉。
一位年方十八的青年，端坐于温暖炉火之旁，以深沉的忍耐与坚韧，娓娓道来家道中落的悲戚往事。这一幕，深深刻在齐邦媛的心中，成为她毕生难忘的记忆。
自那以后，每逢周六午后，她都会怀着期待等待他的到来，那淡然的孤寂与平和、宁静的力量，如同磁铁般深深吸引着她。
此刻，齐邦媛目睹张大飞在山的隘口回眸一望。他再次奋力攀升，以棉大衣将她紧紧裹住，轻声安慰：“莫泣，莫泣，待至坦途，一切将安。”他眼中的怜悯与关怀，如同温暖的阳光，洒落在她频繁迁徙、不断转学的生活里，给予她前所未有的温暖与慰藉。
亲人失散之际，张大飞幸得齐邦媛父母深情呵护，以父爱母爱滋养其成长，他亦心怀感激，亲昵地称他们为“爸爸、妈妈”，感恩之情溢于言表。
1937年，卢沟桥事变震动了整个中华大地，抗日战争全面展开，宁静的日子一去不返。当日军的轰炸席卷南京，我的母亲刚诞下新生命，赤足抱婴逃离时，不幸罹患血崩之疾，仅凭止血药苦苦支撑，与死神搏斗。
南京危机四伏，父亲果断决策，让齐邦媛与母亲、妹妹先行撤离。病弱的母亲被小心翼翼地抬上火车，张大非将齐邦媛与三个妹妹逐一从车窗送入车内。每一刻都弥漫着离别的哀愁，生死未卜的阴影笼罩心头。

经过火车与轮船的漫长颠簸，抵达汉口时，母亲已陷入深度昏迷，生命垂危。与此同时，幼妹静媛亦病势沉重，呕吐腹泻不止，两人同被紧急送入一家天主教医院。
第五天，齐邦媛疲惫不堪地守在妹妹床边，醒时只见妹妹面色苍白，躯体已冷。她心怀惶恐与哀伤，来到母亲病房外，耳闻医生言：“康复之望，已然渺茫。”
在孤寂无依的时刻，张大飞的出现如一道曙光，他刚随第二批男生撤离至此。望着他，她心中积蓄已久的泪水瞬间决堤，奔涌而出。