他空中抗战她流亡苦读，通信8年他殉国，晚年她说不是初恋是回忆(5)

他们的人生轨迹从此再无交集，未曾再度相逢。岁月流转，各自在生活的洪流中漂泊，却再未有机会重逢。
齐邦媛不久后顺利考入武汉大学哲学系，踏上了乐山之旅。当她步入女生宿舍进行报到时，门房老姚手持一封信，微笑道：“信已至，人尚未至。”
一封淡蓝的航空信，从云南蒙自翩翩而至。信中字里行间，满是对她的牵挂与思念。他心系她独自踏上长江的航程，挂念她离家后的点点滴滴，虽未直言相思，但字里行间却满溢着深沉的情感。
你身为大学生的模样，定是风华正茂。我已迁往新地，通讯地址已变更，盼你抵达乐山后速来书信。每日升空、落地，皆候你佳音。每周，你的信件如期而至，附带你戎装及战机合照，英气逼人。
信中，他不再掩饰内心的情感，向她深情告白：“我无法亲赴大佛脚下的山城，与你相会于三江交汇处，但我心中的爱意与思念却如江水般汹涌澎湃，无时无刻不在思念着你。”
然而，他的态度却发生了出人意料的转变。书信中，情感的话语已然消失，取而代之的是深沉的教诲：“你已迈入二十岁的门槛，所学新知皆有所用，将助你成就成熟的判断力。”
暑假归家，齐邦媛收到了张大飞的来信，信中他如兄长般恳切，坚决反对她转学至昆明，期望她能安心留在乐山继续学业，并坚信“战争胜利是大家唯一的生路”。
1945年盛夏六月，齐邦媛接获兄长信函，心中隐隐不安。信中，夹带着张大飞的告别之辞，字句间流露出深深的离别之情，让她不禁为之心动。
振一已辞世，我接信之时，闻其噩耗。昔日同赴航校之七友皆已离世，我亦深知命运难逃。然我祈祷沉思，内心得以宁静。多年友谊，感激不尽；慈母之爱，铭记于心。对于邦媛之情，我深感愧疚，未能割舍亦未能早日释怀。望你能婉言相劝，使其忘我，唯愿她一生幸福安康。

归家之际，重庆的书桌上静卧一深绿军邮袋，满载着八年间的深情厚意。袋中除了她给他的所有信笺，还有一封陌生字迹的信，告知张大飞队长已于5月18日在河南英勇殉职。信中提及，队长移防时始终携带着这些信件，两个月前他托付此人，若他无法归来，便按照指定地址转交于她。