他空中抗战她流亡苦读，通信8年他殉国，晚年她说不是初恋是回忆(4)

报到前夕，他身着中尉制服，英气逼人。两人静坐嘉陵江畔，享受着难得的宁静。她述说着阅读的书籍，他分享着飞行的奇遇，言谈间未曾触及情爱之语。他如同少女们心中的英雄，远胜凡夫俗子，守护着家国安宁，是她心中神圣不可侵犯的巨人。

他离去后，她心中始终挂念着他。翻阅报纸得知，中美混合大队战绩斐然，几乎每战必胜，这让她备感振奋，更为他的英勇与卓越感到骄傲不已。
通信始终未断，他的信笺上，俊逸的字迹流淌在淡蓝色的航空纸上，与之相映成趣的是同样浅蓝的信封，上面印着诸如云南驿、个旧、蒙自等别致地名，透露着远方的神秘与期待。
他在信中提到，飞行员在休假时往往倾向于纵情饮酒，追求短暂的欢愉。然而，于他而言，能在宁静的地面上安心研读《圣经》、翻阅书报，并向善解人意的小友寄去家书，这份平静与满足远胜于任何浮华的行乐。
1943年4月某日，一名少女匆匆奔向齐邦媛，告知有人在操场等候。那人，便是张大飞。
他缓缓踱步而来，身披一件宽大的军雨衣。目光落在她身上时，他瞬间驻足，轻声言道：“邦媛，未曾想你一载光阴便出落得如此亭亭玉立，美丽动人。”时年十九的她，初次聆听这般褒奖，那份欣喜与感动，刻骨铭心。

他的部队在重庆转乘，他匆忙赶来探望她，战友的吉普车已在校门口等候。她送他离去，忽逢暴雨倾盆，他迅速拉她至屋檐下，用雨衣将她紧紧裹住。她紧贴着他的军装，听得见他如擂鼓般的心跳。然而，仅片刻之后，他便松开手，坚定地说：“我必须走了。”