诗人杨牧：追寻记忆只是借口

【编者按】
2020年3月13日，台湾著名诗人杨牧去世。
杨牧出生于1940年，自16岁开始创作。1980年代，他开始写作《山风海雨》（1987）、《方向归零》（1991）、《昔我往矣》（1997），探索山林乡野和海洋的声音、色彩，完成早期文学自传，并将三书合并为《奇莱前书》。奇莱，为台湾地区中央山脉中段的山峦名，在杨牧的故乡花莲境内。其后，他又花六年时间完成了《奇莱后书》。在大陆出版时，杨牧将这两部易名为《奇来前书》与《奇来后书》。本文为《奇来后书》的跋，澎湃新闻经授权刊载，以示对诗人的缅怀。标题为编者所拟。

台湾诗人杨牧有一年夏天当炽热的太阳正有恒地在天外宣示着光明，更经常续之以强大的霎雨，午后的空中充斥水汽，直到几乎膨胀或迸裂的时候，甚至于回头之际还使你以为天地也许将永远罩在不可测的阴影里了，迅速，就看到北边最高的穹窿一角忽然出现破绽，和片刻前同样或可能更猛烈的阳光正紧急切过那裂罅，将灿烂，无限锐利的戚扬干戈一并归还我们再访的大地。这光仿佛是失而复得的福音。也许不是，这光曾经短暂与你相违，足以让你在重来的时候不能逼视，但它终于穿过瞬息干燥的天风，再度照满山林和旷野，我们上下延伸的记忆领域。
就是那一年夏天，我常常进出木瓜溪更南向的纵谷地带，无意间体会到屡次多变化的惊异，声音和颜色，温差和湿度，今昔的好奇，眼前跳动的陌生，不辨真假。那些都看到，听到了，甚至双手触及摸到了。上升的道路和下沉的河岸，丛生的菅芒，百合，水姜，浮云飘过远山竹林，回头欺近小村庄这边栽植的槟榔和木瓜，还有教堂的十字架和小学的旗杆，更远丘阿再隆起处山坡地上是一片墓园。我看到两个放暑假的小童在堤防上骑牛，后面跟着一条黑狗。还有一种微末的野草，我也第一次看到并且双手摸到了，它有一个动人的名字叫藿香蓟，不，叫紫花藿香蓟，在一条通向那长年废治的林务出张所的小路边，雨停不久的野地里 ：在正午凤凰木倾斜着强烈的日光与影之下，我紫花的藿香蓟低声歌唱咏叹调。