杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了

『生活需要读书和新知』
“ 文字是我们的信仰。”

杨牧（郭英慧 摄）
诗人杨牧，1940年出生于台湾花莲。1956年开始创作，曾用笔名叶珊（1957），后更名为杨牧（1972）。他的诗歌创作长达半个多世纪，因为融合中国抒情传统、西方浪漫主义及现代主义，高度重视诗歌的音乐性，语义精深，用词古雅，被誉为台湾、香港乃至整个华语地区最具影响力的诗人之一。与杨牧先生的这篇访谈，完成于2012年冬季，地点是他在美国西雅图的居所。
我在加州大学戴维斯分校的图书馆精读杨牧的诗歌一个半月后，准备了一些个人感兴趣的问题，乘坐二十四个小时的火车，从戴维斯到西雅图，听他逐一口头回答。长达两个半小时的访谈中，杨牧先生语调平缓，娓娓道来。在前辈面前，我显得格外紧张、慌乱。但是他很照顾年轻人，特意让夫人夏盈盈女士陪同招待。现在回想起来，这是一次非常难忘的经历，让我更愿意走进诗人的精神世界。回到戴维斯，我整理完访谈稿，用电子邮件发送给杨牧先生。他打印出文稿逐字校对，竟密密麻麻地改了十多页扫描给我。后来，他又打来电话逐个解释修订之处，以防我因字体辨识不清导致录入错误。我切实感受到他对于文字的信仰是那样质朴、虔敬。之后，我撰写两万余字的评论文章《静伫、永在与浮升——杨牧诗歌中声音与意象的三种关系》，也曾转给杨牧先生批评。夏盈盈女士扫描了他的亲笔信，发给我阅读，一字一句的点评与认可可谓弥足珍贵，也成为我日后治学的一种勉励。
2014年，我去台北参加“向杨牧致敬”活动。杨牧先生、夏盈盈女士还特意邀请我在他们台北的住处聚餐。饭后，杨牧先生赠一册《花季》（初版本）诗集，令我瞬间感受到青春记忆的传递和艺术的恒久魅力，不觉想起他曾写到一位小女孩将捕捉到的蝴蝶夹在书页里：“这时我们都是老人了——/失去了干燥的彩衣，只有苏醒的灵魂/在书页里拥抱，紧靠着文字并且/活在我们所追求的同情和智慧里。”（《学院之树》）
2020年3月13日，杨牧先生辞世。他对于永恒与超越、抽象与疏离的追求，会永驻于读者心间。我们更愿意相信，他依然在另一个未知世界，与露水落叶为伴，持续着深邃幽深的探索状态，留给人间恒久而普遍的美。