杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了(4)

杨 牧：不晓得什么时候自己才恍然大悟，其实用白话文做自由新诗，对创作人是很大的自我挑战。本来作诗应该蛮容易的，尤其是六朝以后到唐朝，可以说相当容易。只要按照平仄、押韵，你做得对，人家就不会说你这样不像诗。即使毫无新意，也会觉得这是一首诗，因为声韵都对。可是，现代一百多年来，突然大家下了决心不要照那种方式做。祖宗那么多年想到的办法，现在要放弃，这就要我们自己想出个别的办法来。我想到的就是不要平仄，同时还要保证某种音乐性。这样一来，你的音乐性就跟我的音乐性不一样，比如大陆北方跟台湾的音乐性就不一样。我们要写的让大家都能感觉到这种音乐性，就是很大的挑战，还非常有意义，而且人生艺术的追求也能够在这里有所体现。就好像交响乐，管乐、弦乐，把它们凑起来写在一起，那些人也许做梦都没有想到会变得这么好听。所谓现代诗的创作人应该有这样的向往，把这种功夫练出来，又不只是家乡的口音那么美而已。
我有些朋友会讲到，家乡话有多么好笑，多么有意思，你们通通都听不懂。这样说，就带有某种限制了。别人都听不懂，只有他自己，或者他那代人能够听得懂。这种限制，应该设法打开它，使大家都接受，这样文学才会普遍。

杨牧与作者书信之一
翟月琴：您提到常常会有孤独的感觉，就好像1976年您的诗作《孤独》中写道的：“孤独是一匹衰老的兽/潜伏在我乱石磊磊的心里/背上有一种善变的花纹。”这种孤独感源自哪里？
杨 牧：一部分从性格，一部分从经验，一部分从读书的环境中而来。你提到的这首诗歌，我也记得很清楚。那时是1976年，有一天黄昏的时候，自己喝杯啤酒，坐在那里发现天已经慢慢黑了，又一个人在家，那时也还没结婚，偶尔会有这种感觉。当然，孤独也是对独立人格的保存，自古很多思考着的艺术家、诗人、哲学家都常常会感觉到孤独。