杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了(6)

台湾洪范书店版《叶慈诗选》
翟月琴：自然和爱是浪漫主义不可回避的两个主题。您在《一首诗的完成》中也提及：“我们有时面对大自然会感到恐惧，或许正因为我们太依赖着它的爱，像孩童沉溺着父母亲的保护和扶持，并因为自觉那爱存在，而忧心忡忡，深怕有一天将失去那爱，因为我们犯了它所不能原宥过失而失去那爱。”如何理解这种自然和爱的关系？
杨 牧：有时候是在读书时候想到的。读中文的好奇心，天快黑时你走进一片树林，也会有这种感觉。其实，华兹华斯的一首诗中也写到，天黑时放船进湖心，看到山突然感觉害怕，赶快回来躲避那种恐惧。所以，自然美有时会保护你，但又会使你觉得犯了错。我觉得爱跟美的讨论，从另外一个方向来看，会有很多值得我们思考的地方。我写了一首《近端午读Eisenstein》的诗，就提到太多的爱，太多的美，还可能是有害的。我在诗里举了一个例子，《白蛇传》中，许仙让白娘娘喝雄黄酒，但喝了就会现出原形。白娘娘太爱许仙，所以就喝了，最后变回了蛇。所以，即使是美，也还是危险的。
翟月琴：您一直将济慈的“美即是真，真即是美”奉为格言，这是否也可以理解为您的一种诗歌信仰？
杨 牧：应该接近。济慈的这句话出现在他一首诗的结尾地方。整首诗歌写他看到了一个古希腊的瓶子，这瓶子上的雕刻让他想到了一些哲学理念，我读后很感动。济慈总有一些道理是别人想不到的。这其中有一张图样，是一个男孩子在追一个女孩子，差一点就要抓到她的衣角了，但仍然没有抓住。他就说，幸亏没有抓住，所以他两千年以来一直还是处在一种追求状态里，对美和爱的追求。另外转过一张图样，是有一个人在吹笛子，不知道他在吹什么曲子，这时济慈就在想幸亏不知道，这样就可以想象，无论吹什么都可以。他总是从另外一个方面来思考，世界也就应该允许我们有这么多思考的方式。