杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了(8)

杨 牧：我不必写一百个短篇小说来写三年的经历，而我可以用一首诗来讲得清清楚楚。我是这样向往的。
翟月琴：您的诗歌作品在台湾、香港以及其他华语地区影响深远，甚至年轻的诗人还会模仿您的写作。您曾经将十八篇写给青年诗人的信结集为《一首诗的完成》，现在看来，对于青年的诗人，您想说点什么吗？
杨 牧：曾经的那些青年诗人，现在也都六十岁了。当时他们二三十岁，我常常收到他们的信，有的我单独回信，都成了很好的朋友。也有人问我是不是只有那十八篇，还有没有想加进去什么。我提到过要读一些外国文学作品，即使读翻译作品也没有关系。但我现在觉得还应该加上多学一门外语，例如意大利语、法语、日语等挑一个，这对写文章的笔路会有很大的好处。其他我要讲的也就在那里面了，只是当时不必第一篇就谈“抱负”，大概现在人都觉得没必要那么紧张了。
翟月琴：您已年过七十，但我知道，您仍会说：“老去的日子里我还为你宁馨/弹琴，送你航向拜占庭/在将尽未尽的地方中断，静/这里是一切的峰顶。”（《时光命题》）生命不息，写作不止。那么，现在您是否仍然在记录着那些易逝的记忆，是否还在寻求着诗性的自由？就像您1977年写下的诗作《风雨渡》中提到的“我听到时间的哭啼如弃婴小小/即使没有向导的星，这时也须巍巍向前”。
杨 牧：会的。在可能的时间里，我还是会继续创作。

杨牧与作者2012年摄于西雅图
本文节选自《朝向诗的未来》
生活·读书·新知三联书店2021年版

书 名：朝向诗的未来
作 者：翟月琴 主编
ISBN：978-7-108-07033-3
内容简介：
通过与十位颇具代表性的中国当代诗人深度对话，本书探寻了中国当代诗人的创作心境和诗艺追求。并附以现代汉诗研究专家奚密的访谈，从诗人、读者、研究者的多维视角，全景式地展现了20世纪80年代以来汉语新诗的发展脉络及其所呈现的美学特征。