杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了(7)

《他们在岛屿写作》片段之三
翟月琴：您曾在《隐喻与实现》的序言中提到：“文学思考的核心，或甚至在它的边缘，以及外延纵横分割各个象限里，为我们最密切关注，追踪的对象是隐喻（metaphor），一种生长原象，一种结构，无穷的想象。”您追求一种抽象而内涵丰富的文字想象空间。这让我不觉联想到您诗篇中的几个隐喻，比如蛇、苔藓等，这些隐喻是怎么在您的脑海中生长的呢？它们意味着什么？
杨 牧：蛇，是我经常提到的。蛇在文学史、思想史中总是有不同的解释。我们从小就觉得它既可爱又可怕。台湾甚至有很多毒蛇，但西雅图这边没有碰到过毒蛇。《圣经》里面也有蛇的故事，我们学西洋文学都知道蛇本身具有象征意义。苔藓，也是因为我看到的，是用来形容它的气象沉静。我对古代洪荒有很多想象，不知道为什么经过几万年、几亿年它都没有长大，也没有进化。恐龙都死了，但这些东西还在。最近还写了一首诗，就是关于苔藓的。我常常幻想一些古代的生物，听说鱼爬到陆地上来，就变成小虫或者大虫。我并没有一套完整的理论来说明一个意象到底代表什么，可是我对眼睛没有注意去看的东西，就会坐下来去想象它到底应该代表什么。
翟月琴：您说“我的诗尝试将人世间一切抽象的和具象的加以抽象化”，并且认为“惟我们自己经营，认可的抽象结构是无穷尽的给出体；在这结构里，所有的讯息不受限制，运作相生，绵绵亘亘。此之谓抽象超越”（《完整的寓言·后记》）。抽象的超越在您1986年以后的写作中表现得尤为明显，这是不是您所追求的诗性的正义和公理？“凡具象圆满/即抽象亏损之机”（《佐仓：蕯孤肋》），是否能够解释为您对具象与抽象关系的理解？
杨 牧：文学当中眼睛看到的东西都是具象的，处理的东西也都是具象的，传统小说当中一个人物所遭遇的光荣与侮辱也都是具象的。但是哲学的思考，要把它讲出来，而不是总在重复情节，唯一的办法就是抽象化。把这种波澜用抽象的方式表现出来，成为一种思维的体系。我一直认为抽象是比较长远、普遍的。

杨牧与作者书信之二
翟月琴：所以，读您晚近的诗歌，抽象的世界里常萦绕着轮回、虚空、无限的精神结构？