杨牧：时间是过去了，可文学还是留下来了(3)

作者所藏杨牧部分作品
翟月琴：其实，您的诗歌，语调平静、缓和，偶有波澜，也不会大起大落。这也许与您沉静的性情有关。在《死后书》中，您写过这样的诗句：“记忆是碑石，在沉默里立起/流浪的云久久不去/久久不去，像有些哀戚，啊！/记忆是碑石，在沉默里立起。”大概对您而言，沉默总是一剂抵抗时间的良药，它让记忆凝固在片刻的安宁中。您认为呢？
杨 牧：我不太相信声音要提高几度才能够有力。只要你的语言文字清楚，和你的文法相一致，尽管不夸张，照样很有力量，甚至在你的控制下更为准确。刚才你提到的那首诗，是我十五六岁写的，你一讲，我才想起来了，我想现在我也不会否认还会有这么一首诗。我这样写，是想让读者感受到其中的声音。
翟月琴：谈到这个问题，饶有趣味的是，您诗歌中数字和感叹词出现的频率会比较高。比如《教堂的黄昏》中“十二使徒的血是来自十二个方位的夕阳”，比如《水仙花》中“哎！这许是荒山野渡/而我们共楫一舟而时间的长流悠悠滑下/不觉已过七洋/千载一梦，水波浩瀚/回首看你已是两鬓星华的了”，再比如《消息》中“一百零七次，用云做话题，嗨！她依然爱笑，依然美丽，/路上的鸟尸依然许多/执枪的人依然擦汗，在茶肆里/看风景”……您在选择数字和叹词的时候，是出于什么考虑？也有人评价，这是您在有意制造音乐性。
杨 牧：读到20世纪40年代，或者二三十年代的文学作品，会有很多感叹词，觉得这是白话文创作与文言创作最大的不同，为了让白话的面貌展现出来，也并不躲避感叹词。伴随着年龄的增长，看多了，慢慢摆脱了五四时代诗歌的表现方法，现在几乎不用，希望让读者来安置感叹词，摆在不同的地方。我相信读者常常会跟我不一样，那我觉得这应该就是你的发现，这也是我们两个的合作方式。就好像听音乐，听众听贝多芬，会跟指挥在语气或者声势上有一点小差别。我也希望我用文字创作出来的东西，可以提供不同的方式让读者approach（接近）。关于数字，有时候是真的，有时候是幻想的。比如“十二使徒”就是《圣经》里面真实存在的，“七洋”通常大家都会用来形容海洋的广阔，“一百零七次”就是猜的。有时没有效果，有时也会有音乐性的考虑。
翟月琴：既然已经谈到音乐性，读您的诗歌，让我印象最深的，也是这种语音、语汇、语法和语调上的音乐感。大概与诗歌联系最为紧密的艺术形式便是音乐了，您在《一首诗的完成》中也提过音乐对于诗歌的重要性。能谈谈您是怎么为诗意的语言插上音乐的翅膀的吗？