历史缝隙里前行的广州十三行

在100多年前的广州，有这样一个商人群体：他们被西方认为是18~19世纪世界上最富有的商人，手中掌握的财富连政府都要眼红，以至要勒令他们代缴战争赔款———这就是被称为帝国商行的“广州十三行”。
提起闭关锁国，我们往往想到的是清朝。其实，明朝时已经有端倪，并开始大规模实施海禁，洪武七年，也就是说1374年，明朝当局就下令撤销了自唐朝起就存在的负责海外贸易的福建泉州、浙江明州（宁波）、广东广州三处市舶司。到后来，发展成为海禁政策，规定人民不但“片板不许入海”，甚至民船造得稍大一些就是违法。清朝不仅继承了海禁的做法，还颁布“禁海令”和“迁海令”，沿海地区经济一落千丈，倭寇横行。
禁海和通商并不矛盾，只是不允许私人行商罢了。清廷法令规定，外商船只不能直接驶入广州城，想居留广州（非广州城内）只能在冬季贸易区。远航周期太漫长，广州冬季贸易季结束后，洋商一般会选择在澳门度过剩下的日子。
在清政府开关初期，接待西方商船的制度流程极其混乱，遇到大量船只到来，经常手忙脚乱，将洋船堵在港外。广州珠江岸边便冒出了大量的牙行，他们用“搬砖”的方式，帮助外商货物集散。1685年清政府再度开海贸易，分别在广州、厦门、定海(属宁波)、上海设立粤、闽、浙、江四海关；1686年春，广东官府招募了十三家较有实力的牙行经纪人，与洋船上的外商做生意并代海关征缴关税。
西方商船到中国南岸通商，抵达的第一站是澳门。在澳门引水后一路往上至宽阔的珠江入海口行驶到虎门。虎门是广州城第一道抵御外敌的军事防线，海峡两边均筑有炮台等防御工事。过虎门海峡后，洋商船只需在广州城下游约12英里处的黄埔下锚，卸货到更小的“官印船”运送至广州。普通的洋商船员绝大多数的时间都是在黄埔锚地度过，偶尔有一两日可以去广州十三行游玩，洋商上岸的活动均受到监管。