韬光隐晦五十年：夹着尾巴的崛起(9)

当1903年40岁的福特拿着28000美元创业时，汽车还是又笨又贵的奢侈品。当时，主流汽车生产商热衷于为有钱人生产各种花里胡哨的汽车，赚取巨额的利润。但福特觉得，如果只专注于一种车型的生产，就可以降低成本，既能够让平民们也能买得起，也能大幅度增加公司利润。
于是，1909年福特宣布，未来公司将只生产一种车型——T型车。
福特在1914年建立起了第一条T型车装配线——汽车的零件通过传送带从工人身前经过，工人只需要重复完成单一的操作，整车通过这种流水线来完成组装，这是一个跨时代的创造！当第一辆T型车驶出装配线时，福特又宣布：他的工人每天工作8小时，最低日薪5美元，而当时汽车行业的平均日薪只有2.4美元。
福特自然不是善心大发，他只是单纯地认为，如果人们赚了更多钱，那么T型车就会有更大的市场。一些人为福特欢呼，当然更多人根本不相信福特能做到， 甚至有报纸讽刺道：“亨利·福特认为，工资应该更高，商品应该更便宜，我们也同意这种看法。不过请允许我们补充一点：夏天应该更凉快，冬天应该更温暖。”
当时流行的是洛克菲勒那一套：垄断产业链、控制产量、维持利润。但固执的福特最终证明，通过技术革新，可以压低成本，提高工人工资，并且创造更大的市场。在装配线诞生之前，一辆T型车的价格是950美元，每年的产量不过两万辆。到了1920年，T型车年产量已经飙升到125万辆，价格只有300美元。
1920年，美国登记在册的汽车达到了900万辆，代替火车和马匹成为最重要的交通工具，随之诞生的货运卡车和拖拉机也影响了数百万人的工作与生活。汽车的辅助性行业，如燃油业、公路建造、钢铁业和橡胶业也急速发展。美国人的口袋里开始有钱了，冰箱、洗衣机这样的奢侈品在20世纪20年代进入千家万户。
1920年11月，杰克·摩根和合伙人拉蒙特一起拜访了福特，提议帮助福特公司上市，但福特并不愿意参合华尔街的烂事，婉拒了摩根的提议，反而是被福特打的节节败退的通用汽车公司主动找来，意图合作。不想失去汽车行业入场门票的摩根没有犹豫多久，很快就跟盟友一起控制了通用汽车60%的股份。
到了1929年，美国在资本主义世界工业生产的比重已达48.5%，超过了英、法、德的总和，柯立芝总统在1929年3月卸任时声称，美国人民已达到了“人类历史上罕见的幸福境界”。
7个月后，一切都荡然无存了。