一万小时天才理论(60)

抱怨自己的工作，喝啤酒，看《星际迷航》。后来，芬博格总结他们当时的精神状态为：“生命不息，烦恼不止”。
那些漫长冬夜中的某个晚上，不知出于什么原因（可能是听到某段鼓舞人心的演讲，也可能是啤酒），两位失意的“X一代”①冒出了一个反常的想法：不再与教育系统抗衡，而是打算开办一所自己的学校。他们煮上一壶咖啡，把U2的那首《注意点，宝贝》（Achtung Baby）设定为循环播放。到凌晨5点时，他们已经打印出一份宣言，包括四大主题：拉长课堂时间、聘用优秀教师、争取家长支持、寻求相关行政支持。咖啡因肯定起了作用，因为他俩给这个项目起的名字，跟柯克船长②发明的东西一样宏伟，即“知识就是力量计划”，或称KIPP（Knowledge is Power Program）。
①Gen-X是指在美国出生于1964年至1976年之间的一代，中高学历、工作一般、常感到没有未来；喜欢购物，消费力不高却追求流行。这一代人容易受到媒体影响。——译者注
②《星际迷航》中的人物。——译者注
如果是在其他时期，像KIPP这样一个含糊不清的想法，主创人员又毫无经验，早就飘落在风中了。但当时，德克萨斯州刚通过了资助开办特许学校的法律，只要达到基本教育标准即可。几个月后，得到了以前都无法想象的结果：这两位新人，以及他们那份布满咖啡印迹的宣言获得了一个实践尝试的机会。不是开办一所学校（教育委员会可没那么疯狂），而是在加西亚小学某个角落里拨了一间教室，芬博格和莱文可以在那里随意实施下一步改革。而不可避免地，这趟理想之旅的下一步正是：摔个狗啃泥。
大部分的特许学校建立在一套健全的教育理论之上，比如华福德教育①，蒙台梭利教育法②或皮亚杰教育理念③。而芬博格和莱文由于时间紧，采用了布奇·卡西迪④的原则：偷。他们找到该地区最好的老师，攫取他们的授课计划、教学方法、管理理念、课程表、规章制度，一切的一切。后来，人们赞美他们具有“创新精神”，但当时，他们的“创新”就如商店扒手在断电那一刻大肆偷窃一样。“我们借用了每一个还没敲定的想法，”芬博格说，“我们借用了所有的东西，除了水槽，然后我们又回去取水槽。”
他们用偷来的一堆零件，组装了一台“教学老爷车”：一台老式引擎——勤奋（漫长的学校时间，校服，明确的奖惩制度），装在新式教学方法的外壳之下（用说唱的方式记忆乘法口诀；孩子们对家庭作业有问题时，可以打电话给老师）。教室墙上，芬博格和莱文贴了一句从著名的洛杉矶教师雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith）处剽窃而来的口号——“努力工作，和蔼可亲”，并且给这台老爷车设定了一个遥不可及的目标：尽其所能把学生送进大学。