一万小时天才理论(62)

杰森·奈普斯（Jason Snipes）是哈佛大学的大都市学校协会成员，他用安德鲁·琼斯式的语言总结了他们的成功：“KIPP真的把球打出了界外”。
人们可以把KIPP看成是一个特别的故事，心地善良的阿甘完成了不可能的任务。如果这就是整个事件的全部意义，那么对它的研究到此也就够了。然而，我们还可以从另一个角度去解读，一个纯粹的激情开关的例子：如果没有世界锦标赛上的本垒王或者其他传奇事迹的激励，如何从零开始创造人才温床？打开这台非凡的老爷车的引擎盖以了解推进它的动力，会让我们受益良多。幕布冉冉升起
对于大多数学校，开学第一天的情形常常像马拉松刚出发时的轻松大步，或者像一场叛乱的第一次小规模冲突。然而对于KIPP学校，比如位于加州圣何塞的KIPP栋梁学院，新学年第一天就像百老汇戏剧首演时的场面。老师要给学生们交代剧本，时间表和剧情大纲，有一群紧张期待的观众，幕布升起前十分钟倒计时，戏剧开场前忙乱的后台。在KIPP栋梁学院，教师们在离院子几步路的空教室里开会，而学生们正在院子里集合。
院子里站着新招收的140名KIPP学生及家长，在清晨的阳光下转悠。孩子们紧张不安；父母们微笑着拥抱孩子，以缓解他们自己的紧张情绪。他们多数是西班牙裔，少数是亚裔和非裔美国人；都住在圣何塞那一大片廉租平房和政府补贴的公寓里。同许多KIPP学校一样，这所学校开始时的规模很小。2004年，艾莉一家家上门拜访家长，询问他们对公立学校的看法，以及是否有兴趣尝试新学校（在那个社区，人们称艾莉为“那个问题很多的女士”）。第一年，KIPP招收了75名五年级学生；自那时以后，又招收了150多名学生，增开了两个年级；而目前都已经有孩子在排号等待上这所学校了。这些背景有助于我们理解现在院子里洋溢的强烈的兴奋情绪。空气中充满了诀别的味道，仿佛孩子们正在登上一艘开往新世界的远洋巨轮。虽然绝大部分KIPP栋梁学院的学生来自所在学区，但也有例外。
莱瑟·纳拉杨楠（Latha Narayannan）家住加州菲蒙市，开车一小时送儿子来这里。纳拉杨楠在一家网络咨询公司上班，薪水不错。她说，她所在学区的社区公立学校的教学质量不错，但她还是选择了KIPP，因为她希望自己的儿子阿吉特，百分之百能考上大学。“我听说了这里的教学方法。”她说，“我的孩子应该来这里。”
细节就是KIPP文化，包括走路方式，说话方式（他们有三种不同的音量，正常、大声和轻声），上课的坐姿（身体前倾并且挺直，手里不能拿笔），倾听老师或同学发言的姿势（称之为“身随音动”：抬头，眼睛看着他，肩膀冲向发言的人），甚至包括如何使用厕所（用四到五张卫生纸，洗手时压一次肥皂液）。KIPP老师会故意把垃圾倒在学校周围，看谁去捡起来，然后在众人面前表扬那个学生。他们不断地要求学生鼓掌、喊口号、列队行进。