《魔戒》一部童话故事，如何成为现代奇幻文学的开山之作(2)

1911年，托尔金进入牛津大学埃克塞特学院，主修古英语、日耳曼语系、威尔士语和哥特语。据说，托尔金掌握的现代和古代语言加起来有20多种，是不折不扣的语言天才。正是在这些语言学知识的基础上，托尔金才能在之后的创作中为不同种族设计出各自的语言。
1915年，大学毕业的托尔金投身一战，后来他因病住院，直到一战结束他都在医院疗养。在这段时期，托尔金因为研究需要，大量接触了北欧神话与英国的民间传说，深深为之着迷，语言学家和文学创作者的纽带在这时已隐隐结下。托尔金继承了这些文学传统中的史诗风格，冒险远征主题和浪漫主义自然观。
一战结束不久，托尔金开启了自己的学院生涯。1920年他成了利兹大学最年轻的语言学教授，1925年又回到母校牛津任职，一直工作到1959年退休。按照正常的职业轨迹，托尔金会是一个优秀但不为大众所知的学者，他会在古英语研究领域建立自己的威望，不会与文学史产生关联。然而，学者与作者的界限在30年代初的一场考试中打破，托尔金的跨界之旅也由此展开。在这场考试中，无所事事的监考老师托尔金，在学生的空白试卷上写下了“从前在地底洞穴里，住着一个霍比特人。”中土世界的故事于是浮现纸上，这就是《魔戒》的前传、托尔金的文学处女作《霍比特人》。
《霍比特人》原本是托尔金给自己孩子写的一部童话，精明、富有商业头脑的出版商却认为成年人也会喜欢这些故事，于是就怂恿托尔金出版这部作品。果不其然，1937年小说出版以后，引起了读者热烈的反响，出版商继续游说托尔金写作续集，这才有了后来的《魔戒》。

可是《魔戒》的写作远比《霍比特人》来得艰难。造成这种情况的一个原因是二战，战争引起的混乱与动荡，让托尔金没法安心构思与写作。此外，也有小说创作野心的原因，写作《霍比特人》时，托尔金只需要把那些天马行空的故事写下来就行。而在构思《魔戒》的时候，他想让中土世界更加丰富、严谨、更加有始有终，光是编撰中土世界的历史恐怕就花了他不少时间，更不用说他还要在博物学、语言学、历史学等层面锚定中土世界的边界。写作《魔戒》的艰难，最深层的原因可能缘于托尔金思想的变化。《魔戒》的意义已经超越了《霍比特人》那种睡前读物的性质，它是托尔金对人类文明反思的产物，因此，托尔金不仅要说清楚自己的所思所想，还必须要把它形象化、故事化，这其中的艰辛程度可想而知。