年过五十，她们乘风破浪｜百家故事(3)

图源视觉中国
高慧
50岁，
什么都能理解、什么都能原谅的自由
直到来了北京，我才终于过得是自己了。
有些话得到父母都不在了，我才会说。9岁那年，我听说自己是抱养的，回家就去问母亲，母亲特别生气，去找告诉我的人家大吵一架。我就知道，我说错话、做错事了，自此以后我只字不提，但心里却越来越觉得这件事是真的。有一次我在屋里吃饭，听到父母在院子里聊天，母亲说，「怎么这个孩子这也不行，那也不行，怎么对她好都白搭。」算是坐实了我身世的传言。
我知道他们多心，在他们面前，不敢多说一句话，在学校受了欺负，回家也不敢说，晚上在自己的房间里冲着墙发泄，把怨气都对着墙说，这种方式我沿用至今。
到20岁我就结婚了，为什么这么早？因为我太想要一个属于自己的家了。我总觉得父母是需要讨好的，压力特别大，这种心情没有这种经历的人很难感受得到。但也正是那种想要逃离一个牢笼的迫切心情，导致对另一半的选择总会出错，以至于又进入下一个牢笼。
第一段婚姻持续了12年，我和前夫搭伙做扒鸡生意，满脑子都是钱。生意做得最好的时候，店门口永远排着大队，一天能卖一千多只小鸡。白天干，晚上也干，没日没夜，就觉得哪哪离了我都不行。赶上过年，我两天两夜没合眼。这样的生活并非我意，我一直向往的生活是白天正常工作，晚上下班后，一家三口能在一张饭桌上吃饭，吃完一起遛弯，回家还能一起谈心看电视。但这样的奢望，我一天都没实现。我曾跟前夫说过这个想法，得到的答案永远都是，「等挣够了钱就好了」。但钱挣多少算够啊？人的欲望是填不满的。
在这段婚姻里，我所希望的家的感觉，并没有得到。在家争执最激烈的时候，（前夫）会动手。有一阵子，我常常半夜跑出门去，沿着马路不停地走，走到能够想到理解他的方式再回去。东北的夜晚冷极了。
现在想来，当时能够想到的理解他的方式，不过是委屈自己罢了。用你们现在年轻人的话说，叫讨好型人格。