苗怀明：五十华年成一梦繁华靡丽过眼空——张岱和《陶庵梦忆》(2)

清砚云书屋刊本《陶庵梦忆》
细读这篇自序，可以看到作者主要谈了三个问题：
第一个问题是生死。
明清易代，国破家亡，像野人一般让人们惊骇的作者披发入山，坚守气节，不见容于世，他写过自挽诗，也经常想结束生命，了无生意。既然如此，何以还要苟活人间？
作者说得很清楚，那就是“因《石匮书》未成”。
编撰《石匮书》，为大明王朝撰写一部信史，这是比生死更为重要的事情，也是作者苟活下去的动力，它让我们想到了司马迁的《报任安书》。
对于这一点，作者在其《和挽歌辞三首》之一中说得也很明白：
张子自觅死，不受人鬼促。
义不帝强秦，微功何足录？
出走已无家，安得狸首木？
行道或能悲，亲旧敢抚哭。
我死备千辛，世界全不觉。
千秋万岁后，岂遂无荣辱？
但恨《石匮书》，此身修不足。

《石匮书》
第二个问题是忏悔。
既然苟活的原因是为了撰写《石匮书》，那何以还要再写一部《梦忆》？作者说得也很清楚，那就是为了忏悔。昔日繁华靡丽的生活历历在目，转眼间陷入极端困顿，度日如年，前后对比如此鲜明，让他的内心无法平静下来，于是他想通过追思往事的方式来抒发乃至排解内心的苦痛，反省和忏悔自己的人生，以此来打发残存的岁月。
第三个问题是梦幻。
这是作者反复提及的一个词，也是他对人生的深切感悟。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”话似乎说得很轻松，但无比沉痛。他也曾借梦自嘲，批评自己未能忘怀功名，这实际上也反映了其内心的纠结：
他一方面觉得自己苟活人世是一种耻辱，不应该再写这些文字，但另一方面，内心又有很多话，不吐不快。于是，他提笔撰写了这部《梦忆》
通过上述这三个问题，作者明确告知读者自己撰写这部书的缘起，那就是在国破家亡、颠沛流离之际，痛定思痛，通过追忆昔日繁华靡丽的生活抒写内心的苦痛与忏悔，表达人生如梦的感悟与感叹。
这是一部发愤而著的血泪文字，明白了这一点，也就知道作者为何将书名定为“梦忆”。如果将该书仅仅视作一部小资读本或精致生活葵花宝典之类的休闲读物，可就辜负了作者的一番苦心。