苗怀明：五十华年成一梦繁华靡丽过眼空——张岱和《陶庵梦忆》(4)

其前半生的生活可以用“繁华靡丽”四个字来概括。父祖们多年的积累，为作者提供了富足优裕的生活环境，他一出生就拥有一般人努力一生都未必能达到的物质条件，因而穷书生们孜孜以求的功名富贵对他没有多大的吸引力，就连科场的失利都只是给他带来短暂的不愉快，并没有给他的生活带来太大的影响。
他把大量的时间都用在享受生活上，享受着晚明时期江南经济文化繁荣带给他的各种精致生活，他在《自为墓志铭》中曾这样描述自己当时的生活状态：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

张义芬书《陶庵梦忆》
按照这样的生活状态，他是写不出《梦忆》这类血泪文字的。依他过人的才情，写出和袁宏道、钟惺媲美的山水生活小品是没有问题的，但他没有这样的创作动力。这样优裕闲散的生活只能培养纨绔子弟，往好处说，也就是提供了创作的素材和体验，张岱平生著述大多是在后半生完成的，是苦难成就了一位伟大的作家。
张岱后半生的生活可以用“著书立说”四个字来概括。当大明王朝灭亡的噩耗传来，他曾热血沸腾，想协助鲁王东山再起，还为此折腾了一阵子。但很快就发现事不可为，他不仅拯救不了南明小王朝，而且连自己都救不了，家业也很快被败光，生活一下陷于十分困窘的地步，他在《自为墓志铭》中曾这样描述自己当时的困窘状态：“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。”于是只好避兵隐居，相继在剡中、项里、快园等处寄居。
也正是由此发生的一系列巨变，彻底改变了张岱。他想到了死，也想到了生，痛定思痛，重新找到了人生的方向，正如他本人在《梦忆》自序及其他著述中所说的，死是一件容易的事情，但苟活也并非没有意义，他决定完成巨著《石匮书》，以另一种更为持久当然也是力所能及的方式来纪念大明王朝。