苗怀明：五十华年成一梦繁华靡丽过眼空——张岱和《陶庵梦忆》(6)

无论是王朝的更迭，还是文化的沦丧，都是通过个人生活的具体可感的各种改变来体现的。也许只有到国破家亡之际，才真正能体会到天下兴亡与个人命运的关系是如此密不可分，只是一切都太晚了。
全书八卷，共一百二十七篇，内容丰富，涉及面广，举凡美食、茶艺、演剧、绘画、山水、风物、园林、工艺、民俗等，皆有所涉猎，展现了一幅五彩斑斓的晚明生活画卷。如果要用一个词来概括全书内容的话，那就是奢华。

于莲客钞本《陶庵梦忆》
这种奢华没有刻意渲染，没有炫耀卖弄，而是通过对日常生活及所见所闻的叙述，通过细节的描绘不动声色地表现出来，主要体现为各种精美极致生活的享受，无论是口腹之欲，还是声色之乐，无论是越中的放灯、虎丘的中秋，还是鲁府的烟火、泰安的客店，都达到了作者本人所说的“罪孽固重”的程度。
这固然是太平盛世的景象，但在刚经历过国破家亡的作者眼里，这又何尝不是醉生梦死，亡国之兆。
全书给人印象最为深刻的，是作者笔下那种由盛极到衰败形成的强烈对比以及由物是人非引发的沧桑感。
以读者熟知的《西湖香市》一文来说，作者用生动灵巧的笔墨浓笔重彩，细细描绘，写尽西湖香市的盛况。随后笔锋一转，聊聊几句，交待了香市的萧条与废止，以繁华衬托败落，前后对比极为鲜明，形成巨大的张力，产生一种震撼人心的艺术效果。
将该文与另一篇摹写西湖夏日喧闹场景的《西湖七月半》放在一起对读，感受会更深。作者笔下的西湖乃至杭州有多美丽，多繁华，多富饶，多值得留恋，战乱带来的伤害也就会有多大。盛衰今昔之比，贯穿全书，无论是写绍兴、扬州、苏州还是杭州、金陵，皆是如此。
作者在追述昔日繁华的笔墨中，透露出来的不仅仅是伤感，更有痛定思痛后的忏悔和反思。在寒冷孤寂的冬夜里，撰写《陶庵梦忆》以及《西湖梦寻》也许可以理解为一种取暖，从往日的生活中寻找暖意，抚慰那颗已经冰冷的心灵。
凝结在心头的寒冰比现实生活中的坚冰更难融化，事实上也无法融化，作者不过是借此获得一丝安慰而已。