9.3分爆款喜剧回归：不靠男人，她们才是真正的“爽文大女主”

9.3分爆款喜剧回归：不靠男人，她们才是真正的“爽文大女主”

“女人的幽默感就是懂得在男人讲那些可悲的烂梗时笑一下。”——这是《老友记》里一句令我印象深刻的台词，没记错的话应该是菲比说的。好像只有菲比可以这样犀利而直言不讳，把某种令人尴尬的事实大大咧咧地摆上台面。
但时代毕竟在变，如今女性比以前获得了更多的“搞笑权”。这种权利并不仅仅是反过来把“男人那些破事”也编成梗（尽管这种笑话在今天尤其容易博得喝彩）。除了这种批评的自由，也许更重要的是“与男人无关”的自由：女人的悲喜不必都系于男人的态度。搞笑权实质上是一种讲述的权利，女性现在可以更多地用自己的眼光来观察自己，而不必再用“笑一下”对于男性视角表示理解或者默许。

《绝望写手》剧照
刚刚完结的高分美剧《绝望写手》（第三季）讲述的正是当代女脱口秀演员的故事。这是一部真正的大女主剧，因为剧里的绝对核心是一老一少双女主，而根本就谈不上有什么男主角。
《绝望写手》没有什么男贵人。实际上，两位女主倒是互为对方的贵人。黛博拉·凡斯（珍·斯玛特饰）是七十岁的脱口秀女王。当年女性要在脱口秀届出人头地相当困难，她是时代的先行者，然而如今却面临跟不上时代的窘境。尽管她仍然可以凭驻场演出和直播带货日进斗金，但只是夕阳无限好。而艾娃·丹尼尔斯（汉娜·爱宾德饰）是初出茅庐的喜剧写手，因为走投无路不得不与黛博拉合作。
这本来不是什么理想组合，这俩人可谓天壤有别。最明显的是年龄差异，而这也意味着不同的道德观，乃至不同的幽默感——如果我们把幽默感定义为对于既定道德观念的挑战乃至冒犯的话。更为悬殊的是两人的阶级地位。明星大富豪和穷学生，很难对一件事所见略同，毕竟彼此屁股下面垫着的财富厚度不同。这对组合一开始就极其不平等，更糟糕的是黛博拉很享受这种不平等，对于下位者从来不吝冷嘲热讽。