9.3分爆款喜剧回归：不靠男人，她们才是真正的“爽文大女主”(3)

像很多观众一样，我对脱口秀演员如何工作颇为好奇。而这一部分其实呈现起来相当困难，因为写东西、磨段子，并不像体育片或者音乐片里的练习桥段，本身并没什么好看的场面。观众甚至很难体会一个段子在几经修改后终于变得更好笑了一点，“好笑”并不像体育片里“更强大”或者音乐片里“更好听”那样直观。
《绝望写手》非常聪明地解决了这个问题，它没有拘泥于写作本身的过程，而是告诉我们，一个段子并不是躺在沙发上写出来的，落笔之前的人生经历才是创作的源泉。脱口秀演员都有毒舌的天赋，但喜剧并不是那么简单的“损人利己”。一个真正的好段子不会只是痛骂别人，还得狠心地剖析自己。木心说艺术家要“在自己身上克服时代”。脱口秀演员想要讽刺这个时代，就必须先学会自嘲，“在自己身上批判时代”。
本剧前两季的故事，其主线都是黛博拉在艾娃的帮助下，学会了从“尖酸地讽刺别人”转变到“勇于直面自己”。黛博拉的确有一万个理由来控诉社会的荒谬——她本来可以当史上第一个深夜秀的女性主持人，却被自己妒忌心极强的老公搅黄了，而且用的是最不堪的一种方式：公开他和黛博拉妹妹的婚外情，然后污蔑愤怒的黛博拉烧掉了他家的房子。而黛博拉不仅失去了自己的婚姻和事业，还凭空给贴了一个纵火犯的标签。

然而更为讽刺的是，黛博拉东山再起，也只能靠这个虚假的标签，把不存在的罪行当成真实经历，然后编成段子——观众就爱听这个。喜剧演员再泼辣犀利，也不能明刀明枪地在台上骂观众，此剧倒是替他们好好讽刺了一番观众近乎“嗜血”的低俗趣味。黛博拉很早就知道，比起真正的真相，观众更喜欢自己脑补的真相。在喜剧这行里，艺人是没办法也不应该掏心窝子的。
“喜剧的内核是悲剧”，这早已是广为流传的说法。可问题在于，不把悲剧的内核涂上厚厚的喜剧糖衣，观众还是不会买账。观众可不是心理医生，他们买票是图一乐，而不是为了治愈台上的演员。而即使像黛博拉这样资深的老演员，也常常掌握不好这个度。在前两季中，她在艾娃的帮助下，用真诚战胜了犬儒，用坦白代替了讽刺。她新得的成功，源于她全新的人生境界：我为我自己的人生负责，哪怕是别人亏待了我。那些人该骂，甚至该死，可是我不会允许自己被别人的错误所耽搁。