9.3分爆款喜剧回归：不靠男人，她们才是真正的“爽文大女主”(2)

外人完全有理由说，这是一段“有毒的”工作关系。然而彼之砒霜，也可能是我之蜜糖。黛博拉和艾娃的关系也许会让人回想起当年那个《穿普拉达的女魔头》：女老板对女员工的苛求，很明显并非完全公事公办，在很大程度上就是带有病态的施虐癖，以折磨弱者为乐。《普拉达》里的小助理，只能单向接受时尚圈的各种潜规则，她最大的反抗也只能是默默走人。可艾娃本就无处可走，她做喜剧本来也是为了挑战社会陈规，而功成名就的黛博拉也是陈规的一部分，这就让两人的关系更加戏剧化了。
剧名“绝望写手”（Hacks），直译并无“绝望”之意，只是“蹩脚写手”的意思。就我所记得，这个词出现的两次，都不是黛博拉指责艾娃水平不行，反而都是艾娃反过来痛骂黛博拉，骂她因循守旧、翻来覆去搞老一套，而这就是对黛博拉的最高冒犯。对于一个有追求的喜剧演员来说，求新永远是第一位的，不然脱口秀和直播带货还有什么区别呢？写手之绝望，正是由于拒绝蹩脚，那是有追求的绝望，不是混吃等死的那种绝望。
黛博拉和艾娃很难套入边界清晰的人际关系模版，比如说老板和员工、师傅和徒弟，或者作为某种情感替代品的母女，或者最宽泛意义上的“姐妹”、“朋友”。然而她们在互相伤害之余，还有实实在在的共鸣，属于一个艺术家和另一个艺术家之间的高山流水遇知音。她俩很像《爆裂鼓手》里的指挥和鼓手，虽各怀鬼胎与执念，但终极目标一致，那就是极致的艺术效果，所以他们的互相折磨最后总会神奇地转化为惺惺相惜、教学相长，最后在艺术的共赢中达成一种微妙的、不足为外人道的平等。