从存在主义焦虑到他人即地狱，《伊尼舍林的报丧女妖》诡异又现实(3)

科尔姆对帕德里克的突然厌烦，似乎与叔本华所说的不谋而合：一个人对与人交往的爱好程度，跟他的智力的平庸及思想的贫乏成正比。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外再没有更多别的选择了。

科尔姆为了追求艺术、追求一种心灵的无障碍与自由，选择了以自己的肉体作为代价。这是一种典型的存在主义的自由选择——承担了自己选择的全部责任。
帕德里克死死抓住朋友之间的关系不愿放手，是因为害怕孤独、害怕虚无。
科尔姆则是主动追求孤独，摒弃社会生活的种种规范，不仅在人际交往上任意为之，对自己的身体的支配也超出了宗教规范。
个体的改变，导致人际关系的畸变。
故事由此，从个人的存在主义焦虑，走到了他人即地狱的悲剧陷阱中。
善良，开始面目全非，变得模棱两可起来。
帕德里克原本是一个无聊、枯燥无味的人，在愤怒中，无聊扭曲变成了空虚、愚蠢、无知。
他的善良也逐渐变得空洞、不堪一击。他为了解决自己的孤独后遗症，不断打扰科尔姆。从愚蠢变得自私、邪恶。而他在发现驴死去后，则变成一个毫无理智的复仇者，彻底沦为恶人。

反倒是，一开始让人觉得有点偏执的科尔姆变得通人情起来，面对警察、神父，甚至是烧了他房子的帕德里克，他都显得更加公正、善良、细腻。
萨特的存在主义戏剧《禁闭》中，有一句惊世骇俗的名言：他人即地狱。在伊尼舍林这个宁静的小岛上，每一个人，都身处一种由他人形成的地狱中，无一例外。每一个人，也都成了他人的地狱，无一幸免。
帕德里克的妹妹西沃恩嗜书如命，在孤岛上，只有读书能够为她打开一扇窗。