经典！《夏日走过山间》不容错过，不看太可惜！(16)

加州灰松鼠是我们所有毛茸茸的邻居中最漂亮的松鼠之一，其趣味性仅次于道格拉斯松鼠。加州灰松鼠的体形是道格拉斯松鼠的两倍，但是作为树林里勤快的劳动者，它们既缺少影响力，也不那么活跃。在树叶和枝干中间穿梭时，它们也不像道格拉斯松鼠那样引起骚动。我们几乎没有听到它们对任何动物嘶叫过，除了我们的牧羊犬。它们会静静地从这根树枝滑翔到另一根树枝去觅食。它们会先检查去年留下的松球，看看还有多少松子留在壳里，最后再确定有没有松子落在地上的落叶中，毕竟这个季节果实还未成熟。灰松鼠的尾巴常常在身后摆动，时而在身体上方，时而平放，时而优雅地卷曲，如天边薄絮一般的卷云。尽管它们经常辛勤地劳作，但每一根毛发总能像蓟花的冠毛那样整洁、光亮，整个身体似乎像尾巴一样轻巧。道格拉斯松鼠体形小，个性暴躁，对炫耀、表演、打斗十分热衷，动作敏捷，看到它们的人都会受到刺激，会因它们那连番的滑稽表演而眼花缭乱。
相较之下，加州灰松鼠就害羞很多，动作都比较隐蔽，好像每一棵树、每一片灌木丛、每一块石头后面都有敌人。很明显，它们希望自己不显眼，不想被打扰、被欣赏甚至被惧怕。印第安人很喜欢捕食它们，这让它们越发小心翼翼，何况还有老鹰、蛇和野猫等其他可怕的敌人存在。在食物充足的树林里，加州灰松鼠会穿过足以隐藏自己的灌木丛，跨过卧倒在地的树木，最终抵达水边。在炎热干燥的夏季，它们几乎在每一天的同一时间到最喜欢的池塘边喝水。听说，总有带着弓箭的小男孩埋伏在池塘周围的暗处，伺机猎杀它们。尽管处处都有危机，松鼠们还是生活得非常快乐，它们仍旧是森林的宠儿、最不知疲倦的生灵。在我看来，松鼠是所有野生动物中最有野性的，我多希望我们能多了解彼此一些。
营地南面被灌木丛覆盖的山坡，是无数的鸟筑巢的地方，也是一种奇特的林鼠安家和隐身的所在。这是一种非常漂亮、有趣的小动物，一出现就会吸引人们的注意力。它们长得不像老鼠，更像松鼠，但比松鼠大很多。它们外表精致，皮毛厚实柔软，呈暗蓝灰色；腹部呈白色；耳朵又大又薄且半透明；一双大眼睛水汪汪的，充满柔情；爪子纤长，如针一般锋利。由于四肢非常强壮，因此，林鼠像松鼠一样善于攀爬。几乎没有一种老鼠能有林鼠那样可爱无辜的外表。要接近它们非常容易，因为它们非常信任人类。林鼠表现得过于优雅，这一点和它们所在的布满荆棘的灌木丛有些不搭。它们的巢穴却不像它们的外表那样精致，不过很舒适。几乎不会有一种山居动物像它们一样建造如此巨大且引人注目的住所。旅行者们第一次见到这种房屋，一定会惊呼、难忘。林鼠建造这种房屋时用了各种木棍、腐烂的老树枝，还有从灌木丛里咬下来的绿色多刺的嫩枝以及其他挪得动的小物件，如土块、骨头、石头、鹿角等，搭建起一个圆锥状小窝，整体就像一个随时准备点燃的火堆。