经典！《夏日走过山间》不容错过，不看太可惜！(17)

如此奇怪的小木屋一般高六英尺，底部也差不多如此宽，偶尔会有十几个这样的小木屋聚在一起，也许是为了觅食方便和彼此保护，绝非出于社交活动所需。如果孤独的探险家穿过一些偏远的山坡上茂密的灌木丛，突然看到这样奇怪的小“村庄”，一定会讶异，一瞬间还以为自己闯入了印第安人的聚居地，或许还会想将受到什么样的接待。只不过，他接下来看不到一张野蛮的脸，也不会看到一个单个的人，只会看到两三只林鼠静静地待在木屋顶上，目光柔和地盯着他，并且允许他向自己靠近。在带尖顶的粗糙木屋里有一个柔软的小窝。林鼠们把树皮内侧纤维咬开，拖到木屋里，再在里面铺上羽毛以及柳树、乳草属植物种子的柔毛，就造好了小窝。这么小巧玲珑的生灵就生活在这样墙壁厚实多刺的窝里，就像多刺的荆棘里开出的一朵娇艳的小花。有的窝离地面三四十英尺高，有的建在阁楼上，仿佛想从人类那里得到保护和陪伴，这一点和燕子、红雀相像，尽管在野生原始的荒原中，它们早已习惯了独处。
在主妇眼里，林鼠是小偷，因为它们喜欢把所有古怪的东西都往自己的窝里拖，如刀、叉、梳子、指甲、锡杯、眼镜等。我猜，林鼠之所以爱这么做，无疑是为了加强自己的防御工事。据我所知，林鼠在窝里贮存的东西和松鼠的相差不大，有果仁、浆果、种子等，有时还会有一些树皮和美洲茶属植物的嫩芽。
7月2日
天气晴朗、温暖，所有动物、植物甚至岩石都因为好天气而非常兴奋，植物的汁液、动物的血液因此流动得很快，而山脉如水晶一般，其中的每一颗微粒都像宇宙星尘一样快乐地悸动、旋转、飞舞着。所见所想，丝毫没有沉闷之意，没有停滞不前，也没有死亡。万物随着大自然的脉搏快乐而有节奏地跳动。
珍珠色的积云飘浮在高山之上，不只是内部透着银光，而是从内到外泛着银光。历数我在任何时间任何国家见过的云，这里的云是最明亮、最轻盈、最坚实的，它们的形态最复杂，轮廓最清晰。这些雪白的云形成的山脉，每天都会聚集、消散，对我来说，这是内华达山脉最高峰、最伟大的奇迹。只要我凝视那好几英里高的白色巨大圆丘，就会不由得心生赞叹。不过，在欣赏天空和群山之美时，伙食的变化却让我们感到颓丧。我们已经好几天没有吃面包了，面包成了我们朝思暮想的食物，这种思念还说得过去，毕竟我们还有肉、糖和茶。说来也奇怪，在物种如此丰富的野外，我们竟然感到食物匮乏。和印第安人相比，甚至和松鼠相比，我们感到羞愧不已。要知道，放眼过去皆是富含淀粉的根茎、种子以及树皮，只是没有面包，我们就感到自己的身体失衡了，曾经快乐的享受受到了威胁。