在键盘时代，我们为什么要怀念纸墨笔砚？(6)

一座座优美的村落，就是这样依靠宣徽商人的财力，星罗棋布于皖南的山水之中。初进皖南的外地人往往会大吃一惊———那么多富庶大宅，竟藏在这偏僻的青山绿水中。单就那一个个村落的规模，注重风水的设计，那种浑然天成的整体布局，就不是一般的财力所能达到的。在皖南，超过千人的村落比比皆是，大宅鳞次栉比，祠堂雄伟壮观，牌坊高矗入云。几乎家家户户都有饰有精美“三雕”的家具、陈设，书画，还有很多价值连城的宝物。繁华、精致、品位的背后，是雄厚的实力，以及对美好生活的向往。可以说，没有徽州府商人、宁国府商人、池州府商人，就没有皖南漂亮的村落，也就没有皖南人富庶、安定、雅致的生活。
富庶之地，必有文化；文化之地，必蕴含着内在精神，也必定有相应的符号。也难怪中国文化标志性的工具“文房四宝”产于江南，更集中在皖南。
关于“文房四宝”，通常的说法是宣纸、徽墨、端砚、湖笔。除了端砚产于广东，其他的几项都产于江南。如果考虑到宣笔悠久的历史，以及歙砚出类拔萃的品质，完全可以说，皖南就是“文房四宝”之乡。
为什么皖南会拥有如此有灵性的“文房四宝”？归于物华天宝、人杰地灵，是妥帖的，此外，就是无数机缘的凝聚，可以视为冥冥之中的天意：风雨雷电、山河草木、鸟兽虫豸，都可以视为白云苍狗般的天意……有这么多神秘的力量潜伏其间，还显得不够吗？只要你来过这个地方，你就会发现，最好的“文房四宝”集中产生于皖南，是最自然不过的事情。灵秀之地，必有灵秀之理由；文昌之地，必有文昌之繁荣———山川之美，需要笔墨纸砚来摹写；世道人心，需要笔墨纸砚来摹写；锦绣文章，同样需要笔墨纸砚来摹写。
江南的灵，就这样在青山绿水的地表运行，掠过山川，掠过风物，掠过村庄，掠过城市，轻盈而无形地渗透于万物之中。这样的方式，如此神奇，也颇具宿命———包括笔墨纸砚“文房四宝”的诞生，包括文人画的兴起，包括工笔向水墨的转变，包括宣纸的“一统天下”，都可以视为这样的恩赐。
它们是机缘的混合，转而化为美，化为使命，化为艺术，化为无形。我有时想，那一定是上天格外垂青于这个地方，于是让此地诞生“文房四宝”，以笔引领着墨，在砚的助缘下，将世间的美和神奇固化在宣纸之上。
03
宣纸诞生于皖南，是上天的恩典，是现实、历史、未来的默契。
清澈的青弋江流向长江。在两岸，在坡地，在石崖的缝隙中，到处生长着细细的青檀。这种中国特有树种，主要生长在皖南的宣州、徽州和池州地区，浙江、湖北、四川等地虽然有分布，却不多见。青檀树属榆科，虽然普通，却给人以潇洒、秀逸之感。青檀树经常是三三两两，或者一丛丛一排排伫立在山野河滨，远远望去，像一群群迎风舞蹈的仙鹤一样。其树叶呈卵形，边缘呈锐锯齿状，叶子的背面和果实有较明显的短柔毛或细曲柔毛。青檀早春开花，花色为淡绿色，雌雄同株，两性花，单叶于叶腋。果实圆形，周围呈长翅状，具细长柄，悬垂。青檀形状似楮，似桑，一直有人将其误认为楮树、桑树。可是细细地观察，会发现它们之间的不同。较之于楮树和桑树，青檀似乎总有一种抑制不住的灵气，它更挺拔、更纤细，也更润泽，这也难怪用它造出的宣纸，也有着高蹈缥缈的灵气。