揭露对人之存在的冷漠：学人2021年度私人书单（文学篇）(10)

资深媒体人、经济学者
在中国和西方都有一种壮游的传统，虽然差异甚大，但都将“行千里路”与“读万卷书”看得同等重要。《史记》的作者司马迁，从小跟随父亲司马炎广泛社交和学习，二十岁开始游历全国，参阅各地风土人情及历史，归来后继承父亲太史令之职，博览馆藏图书，完成这部巨作。有好事者将李白、杜甫一生的旅行足迹做了地图，忽然发现了不得了的事情……而这不得了的事情就是：古人去过的地方，多到你无法想象。在西方，歌德也有“学习时代”和“漫游时代”“为师时代”的划分，他的学习三部曲——《威廉迈斯特的求学时代》《威廉迈斯特的漫游时代》《威廉迈斯特的为师时代》（最后一部有计划写，但没有写成），正好写出了学习的完整过程。
只是，这种传统在以“应试教育”为代表的巨大社会竞争压力面前，已然不知所终。
古代壮游的传统与对时间的态度也有关系。在我看来，古典教育本身就是一种“长期主义”的思路。即使是科举考试这样的制度，也可容一生去学习、拼搏，不但可以让人不断在失败中复原、突破，且能够打着寻古访师的名义从容游历。
好在近年来的中文出版，不乏带有思想性的个人游记佳作，比较典型的是《究竟之旅》《失落的卫星》等。但无论如何，已年过八旬的理由先生的《荷马之旅：读书与远行》应该算是个异数，这是一位长者身体力行的古典复兴成果。
耶格尔的《教化：古希腊文化的理想》可供学习西方古典文化入门，而《荷马之旅：读书与远行》提供了一个以壮行传统学习西方古典源头的指南。
除了荷马史诗和旅行线路，这份独特的思想旅行笔记还有一条主线，那就是考古。从传奇的德国考古学家海因里希·谢里曼到幸运的英国牛津阿什莫博物馆馆长阿瑟·伊文思，从发掘特洛伊到克诺索斯。阿伽门农的黄金面具（如此称呼而已）等这些遗迹、文物以及发掘的故事鲜活而有趣，但最有冲击力的还是作者的这句话：“我辗转来到特洛伊，面对着那九层废墟大吃一惊——人真是最奇怪的动物！从新石器时代已降，人们曾经一层层地建设它，又一层层地毁灭它，建设得奢华精致，毁灭得也极为彻底。”
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
杨潇 著
上海文艺出版社
，2021