卡尔维诺向我们展示，战争如何摧毁了人们的日常生活|此刻夜读

原创 王辉城 文学报

作为卡尔维诺的第二本书，《最后来的是乌鸦》共收入三十则短篇小说，其创作时间集中在一九四五年至一九四八年。在这一组小说中，读者能够清晰地辨认出战争对于一个国家中普通民众的伤害：从战前、战时到战后，战争摧毁了意大利老百姓普通而平静的生活，也摧毁了他们对国家的信心。因此，尽管每部短篇小说的主人公不尽相同，这组故事依旧可以被视为一个整体，或者由三十则短篇小说构成的长篇小说。
文/王辉城
“十一月的时候，某些事情会结束——战争，还是生命？”
在短篇小说《营房里的焦虑》中，卡尔维诺笔下的士兵如此追问。士兵是一名俘虏，被关进监狱之中，战争的阴云笼罩着他，以至他时刻都在焦虑——不，准确地说，笼罩着所有的意大利人。他们被战争折磨，流离失所，饥寒交迫，朝不保夕。