卡尔维诺向我们展示，战争如何摧毁了人们的日常生活|此刻夜读(3)

卡尔维诺与博尔赫斯交谈
自《蜂房之屋》始，至《牲口林》终，共计十则小说，卡尔维诺给我们呈现的是战争状态之下的意大利与意大利人的日常生活。此时，战火四起，死亡如影随形，生活是灰暗、绝望的。《蜂房之屋》是一则略显特别的短篇，可以说与整体格格不入。小说里面的死亡与战争并无直接关系，而是一桩凶杀案。一名蜂农奸杀一位妇女，然而他并没有被刑拘，所遭受的惩罚亦只是周围人的“胡说八道”而已。小说以蜂农视野展开，看起来像是辩护之词，“他们说在我屋子上方的道道草地底下埋着那个女人的尸体，这不是真的”。显然，案件背后是地区秩序的崩溃，而这正是战争所带来的后遗症。《血液里的同一种东西》所写的是武装党卫队的抓捕行动。在这人人自危的氛围之下，一对兄弟（像极了巴尼亚思科兄弟，不是吗）的内心陡然间发生变化，“而是他们内心深处的东西，已经沉浸在血液之中了。
战斗，以及对法西斯分子的那种仇恨跟之前不一样了……”终于兄弟俩成为游击队员，抵抗法西斯的暴行以及期待“战争什么时候会结束”。
接下来的篇幅之中，死亡密集而来，甚至战争成为新的日常。而这种日常的底色是残酷、无望与饥饿，比如《在酒店里等死》《营房里的焦虑》《路上的恐慌》《贝韦拉河谷的饥荒》等。《路上的恐慌》是一位士兵走常见的小路，幻想出许多战争的恐惧。《贝韦拉河谷的饥荒》尤为让人难过，一位八十高龄的老人依靠一头骡子为村人寻觅、运输食物，而老人与骡子最终为德国人所杀。在这批书写战争的短篇小说中，《牲口林》显得与众不同。它几乎是童话，是一幅极具讽刺意味的喧闹的漫画。一位名叫朱阿的农民拿着猎枪，跟踪牵走他的奶牛的德国人，准备伺机杀死德国人，牵回奶牛。然而，因为奶牛是朱阿生活中唯一的依靠，他怕瞄不准而误杀奶牛，所以迟迟不敢开枪。朱阿跟着德国人进入牲口林中——猪、羊羔、鸡等家畜出现了，德国人照例没收。这些家畜都是村民们生活的依靠，所以当朱阿想要开枪时，村民们总会适时出现，让朱阿瞄准，不要误杀了家畜们。
承担重任的朱阿最终还是开了枪，但由于手抖得厉害，只听见枪响，不见流血。德国被枪声所吓，扔掉手中的东西，“撒腿就跑”。朱阿戏剧性地帮村民们夺回了家畜，被“当作全村最了不起的游击队员与猎人，受到人们的热烈欢迎”。