卡尔维诺向我们展示，战争如何摧毁了人们的日常生活|此刻夜读(2)

二战时期的一名意大利军官
《最后来的是乌鸦》卡尔维诺的第二本书，共收入三十则短篇小说，其创作时间集中在一九四五年至一九四八年。此时，第二次世界大战刚结束，欧洲大陆处于战争的疮痍中。作为战败国的意大利，自然不会是例外。据卡尔维诺在《一九七六版卷头语》所言，所选的小说集中在三个主题上：一是个人的成长记忆；二是战争中的抵抗运动以及叙述战争下的日常；三是战后边缘人的生存状态。值得注意的是，卡尔维诺在编辑小说集时，并不是以创作时间先后为序，而是以小说发生的时间为序。
尽管卡尔维诺没有明确地写出时间，但我们仍能清晰地辨认出小说发生时的序列：战争状态前、战争状态中以及战争状态后。因此，尽管每部短篇小说的主人公不尽相同，但我们不妨将它们视为一个整体，或者由三十则短篇小说构成的长篇小说。卡尔维诺向我们展示了，战争是如何摧毁了意大利、摧毁了日常生活。

电影《擦鞋童》中在监狱里跳舞的年轻人
个人成长记忆的篇章，自《一个下午，亚当》始，至《巴尼亚思科兄弟》终，共计十则。在这批小说中，卡尔维诺向我们展示了意大利乡村的风采以及个人成长记忆中的温柔。尽管战争已经发生，但生活的秩序并未遭到破坏。它仍是稳定的、可亲的。《装螃蟹的船》讲述了一群孩子在四月里第一次下海游泳的快乐。《懒儿子》中，父母一遍遍叫赖床的儿子们起床，帮忙家里干农活；而儿子们却以各种借口赖床，最终得以逃脱农活。这样的日常生活，令人莞尔。《与牧羊人共进午餐》是父亲邀请年轻的牧羊人共进一顿午餐，本是普普通通的一顿午饭，在战争的阴翳之下，却显得沉重与无奈，因为年轻的牧羊人要去当骑兵了。《巴尼亚思科兄弟》是巴尼亚思科兄弟兄弟的一趟回乡之旅，然而其中惆怅亦显露无遗。在小说结尾，卡尔维诺写道：“但那只是一个烂掉的枇杷，从树枝上掉落。我们继续走着，踢着石子儿。
”路仿佛没有尽头，我们知道巴尼亚思科兄弟很快就会结束回乡之旅，很快就会各奔东西。