孟晓苏：睁开眼睛看世界真“解渴”(4)

和我们宿舍一样，中文系的学生主要是工农兵，以知青居多。十年之中，大家的经历迥异，但都没想到能上大学。
班里有位叫马波的男生，在内蒙古插队时被人打成残废。后来因为对“文革”说了一些不满的话，又被打成了“现行反革命”，到荒山野岭中接受劳动改造。他不喜欢说话，一个人沉默地写着东西。后来我们才知道，他是作家杨沫的儿子，现在成了著名作家“老鬼”。
中文专业的陈建功和我一样是工人出身，此前在京西煤矿挖煤。因为喜爱文学，他从矿坑里出来的时候背诵了一句《日出》中的词：“太阳升起了，太阳不是我们的，我们要睡了。”因为这句“反革命”言论，他招来了批判。
同学们背景不同，年龄自然也不同。
我们班年龄最大的是王广新，已32岁，我们都叫他老大哥，年龄最小的16岁，两人年龄正好相差一半。总体看，我们班生于1957年的学生居多，而1957年是生肖鸡年，这一帮学生又自称为“鸡帮”。
中断了十年，终于有了上学的机会，大家喜出望外，如饥似渴地学习。
未名湖畔、图书馆里到处是学习的人。图书馆根本占不到位置，我们只能在宿舍学习。女同学学习尤其刻苦，最初学校宿舍不停电，几个女同学就一直学习。后来学校十一点准时拉闸，否则她们就要没完没了开夜车。
在学三食堂门口，我曾见到一个男生一边拿着馒头捧着饭盆，一边看书，我当时拍下了这张照片，并命名为《饥》。这种“饥饿”、“饥渴”是经过“文革”又重新上学的我们这代人的状态。
“睁开眼睛看世界的惊奇”
文学给“饥渴”的精神世界带来另一种慰藉。
上世纪70年代末兴起了“伤痕文学”的浪潮。从“文革”十年的困惑中走出来，有郁闷、有反思、有悲愤，十年经历汇集起来成为了“伤痕文学”。
陈建功根据自己的矿山经历先后写出了《丹凤眼》、《飘逝的花头巾》、《迷乱的星空》等短篇小说。他写得很快，一写完大家就一起提意见，也有同学抄写下来，以大字报的形式贴在32号楼对面的墙壁上。周边清华、人大的学生也赶来，抄写、传阅陈建功最新的作品，北京大学成为了“伤痕文学”的策源地之一。
日后成为著名作家“老鬼”的马波则不动声色，一个人只顾埋头书写。马波写得很乱，我们班的几位女同学就帮着工工整整抄写在格子作文本上。这部共同抄写的作品就是后来的《血色黄昏》，这部长篇小说成为一代知青的记录史。
课堂和学术也开始回归理性，一切都要“颠倒”过来。