新书《应许之地》节选：奥巴马披露白宫高墙内的压力(3)

她们称自己为毒蛇队（给想出这个名字的人叫好）。赛季期间，我和米歇尔每周六早上都会前往马里兰州的一个小型公园球场，和其他家长一起坐在露天看台上。只要哪个女孩有一点点接近于投中一球，我们就会疯狂地喝彩。我们会大声提醒萨莎抢篮板球或回去防守，并尽最大努力不要成为对裁判大吼大叫的“那种家长”。乔·拜登的孙女、萨莎最好的朋友梅茜·拜登是队里的球星，但对大多数女孩来说，这是她们第一次接触有组织的篮球运动。当毒蛇队以18∶16赢得一场激烈的比赛时，雷吉和我就好像拿下了NCAA决赛一样疯狂庆祝。
我想，每个父母都会享受这样的时刻。当世界放慢脚步的时候，你的脚步也会被推到记忆深处，而唯一重要的就是你在现场，见证了孩子成长的奇迹。鉴于我多年来因为竞选和立法会议而错失了那么多与女儿们共处的时间，我格外珍惜这种普通的“爸爸分内的事情”。
“如果我没事，她也应该没事”
白宫带来的最大好处可能与音乐有关。米歇尔担任第一夫人后的目标之一是把白宫变得更加亲民—— 一个让所有访客都觉得自己得到代表的“人民之家”，而不是一个遥不可及的专享权力堡垒。她与白宫社会事务办公室合作，为当地学校团体组织了更多的参观活动，还启动了一个让白宫工作人员与弱势儿童配对的导师计划。她在万圣节那天开放了南草坪，并为军人家属举办了电影之夜活动。
作为这项努力的一部分，她的办公室安排我们与公共电视台联合定期主办美国音乐系列活动。这一系列活动让我们一家每年都有三四次机会，坐在第一排享受一场明星云集的现场音乐盛宴。米歇尔和我一样喜爱这些音乐会，但我怀疑她更愿意以客人而不是主人的身份出席。
然而，尽管米歇尔取得了成功且深受爱戴，但我仍然感觉到她身上隐藏着一股紧张的暗流，虽然不易察觉，但却持续不断，就像一台隐藏的机器一直在轻声作响。就好像虽然我们被限制在白宫的高墙内，但她以前所有挫败感的来源都变得更加集中、更加鲜明，不管是因为我夜以继日地专注于工作，还是因为政治让我们一家受到不断的审视和攻击，抑或是因为就连她的朋友和家人都倾向于将她的角色视为配角。
最重要的是，白宫每天都在提醒她，她生活中最基本的方方面面不再完全处于她的掌控之内。我们和谁在一起，我们去哪里度假，我们在2012年大选后将住在哪里，甚至是她家人的安全。一切都不再是确定的，甚至连确定的边儿都沾不上。因此，不管有意无意，不管某一天、某一周或某一个月可能带来什么小小的胜利和快乐，她都会在某种程度上保持警惕，拭目以待命运的下一次转变，为灾祸做好准备。
米歇尔很少与我直接分享这种感受。她知道我背负的重担，认为没有必要再加重它；至少在可以预见的未来，我没有多少办法改变我们的处境。
如果我没事，那么她也应该没事。