“要是可以再叫一声妈妈该多好”(2)

《妈妈和七天的时间》剧照电影几乎完全还原了她童年对于妈妈最后的记忆，那是从李冬梅上中学的第二周开始的。离开家之前，她和妈妈、奶奶以及妹妹们吃了顿饭。电影里，妈妈是沉默的，梳着简单的齐耳短发，眉目慈善，扶着大肚子，时常做家务，偶尔坐着愣神。

《妈妈和七天的时间》剧照李冬梅记得，他们家是全村几乎仅有的没有儿子的家庭，妈妈和人产生摩擦时，对方会骂妈妈“半边户”。半边户，意味着没有儿子的家庭是不完整的，这件事在那个小山村里，是令人抬不起头的羞辱。在李冬梅的成长记忆里，妈妈一次又一次的怀孕，等待弟弟出生是一件习以为常的事。每次妈妈怀孕，对男孩的期盼无时无刻不在老人面上流露。因为一直在怀孕，冬梅身为大姐，要带着妹妹们生活。妈妈第五次临产时，四妹才1岁，还在亲戚家寄养着，冬梅带着二妹、三妹走过长长的山路，去上学，去玩耍。她们还不知道生活的残忍，有一脸天真无邪的样子。
爸爸外出打工，老人们做着闲散的活计。妈妈挺着大肚子，生命的流淌无声，在结局到来之前，静得仿佛察觉不到这是一种流逝。
生产的那一夜，妈妈的胎盘落在子宫里。去镇上医院的路途遥远，四个邻居家的男人将妈妈抬上滑竿，在山路上奔走的路途像是遥遥无期。外婆打着手电在后面追着妈妈，黑暗中手电的光被远远落在后面，越来越远……
其实原本外婆家就在镇上，离医院更近。而舅妈和幺舅打电话，不同意妈妈在外婆家生产，理由是嫁出去的女儿如果在娘家生孩子“对娘家不好”。于是，外婆陪着妈妈一起去了山里的奶奶家，这里到镇上医院至少十几公里。