文艺评论｜陈旧不知归路的《黑客帝国：矩阵重启》

《黑客帝国》第四部海报
《黑客帝国：矩阵重启》提醒了人们时间无情的流逝——《黑客帝国》已经是23年前的电影，当年引发哲学问题大讨论的《黑客帝国2：重装上阵》和《黑客帝国3：矩阵革命》，距今快20年。
其实拿《黑客帝国》作参照，《矩阵重启》并没有退步。电影里，《爱丽丝镜中奇遇记》出现了好几次，这本经典童书里有一句意味深长的话，是红皇后对爱丽丝说的：“你要跑得飞快才能留在同一个地方。”这么多年过去，导演沃卓斯基姐妹一直跑得飞快，但也只是留在同一个地方，而她们的停留处，对于这一代的年轻观众来说，很遥远也很古老了。
矩阵重启，导演沃卓斯基姐妹却在电影里公然嘲笑了“重启”这件事，顺便挖苦了全体好莱坞工作者：我们总是用旧办法讲旧故事。敢开这种“自绝于同行”的玩笑，可说这对姐妹仍仗着《黑客帝国》攒下的心理优势。即便本世纪的第一个十年过后，《黑客帝国》在科班课堂上早早被定性为“得益于技术发展红利的商业爽片”，可是回到上世纪末，它制造的概念和视听景观都是超前的。

《黑客帝国》第四部剧照
《黑客帝国》的另一个非主流译名叫《22世纪杀人网络》。在网络和虚拟社区初兴的大环境里，当掌握话语权的西方主流思潮对数据和数字身份的平行世界报以冷眼质疑时，《黑客帝国》以彪悍的逆反主流姿态冲击了当时的商业电影市场。小职员安德森舍弃了物质过剩、欲望无底的现实，进入数据和代码的“矩阵”中寻找真实、捍卫真实，他摆脱了包围着他的虚幻的物质世界，蜕变成矩阵里的救世英雄“尼奥”，这个名字在英语里的字面意思，是“全新的”。这个诞生在20世纪尾巴上的故事，预演了此后20多年里大行其道的各种RPG游戏。并且，在视听场景的设计层面，《黑客帝国》就是挑衅当时欧美主流语境的，安德森所在的世界物质富足，布尔乔亚阶层的话语权和审美趣味规定了现实的模样，而在数据身份重组的矩阵里，一切物质烟消云散。荒凉、暗淡、贫瘠的“矩阵”，是创作者对当年的强势文化景观的抗拒，他们站在被高雅文化奚落排挤且没有话语权的一边，用游戏、黑帮、动作片这些被认为低俗的手法创造不登大雅之堂的风景，以此建造另一个精神世界的锡安城。