文艺评论｜陈旧不知归路的《黑客帝国：矩阵重启》(4)

《黑客帝国》前三部海报
1996年，当时还是兄弟俩的沃卓斯基组合完成他们的第一部长片《惊世狂花》，这部“蛇蝎美人为了蛇蝎美人铤而走险”的不正经电影，处处戏仿黑色电影的经典桥段，嘲讽黑色电影的传统，瓦解了男性视角下的“蛇蝎美人”刻板印象。小伙子们不走寻常路，鹤立鸡群于加州的独立电影圈，引起大制片厂的注意。兄弟俩抓住机会，向制片人输出了一个杂糅着日本漫画和香港动作片风格的科幻概念。
《黑客帝国》的一部分灵感来自袁和平在1990年代执导的《铁马骝》，那是以1858年的中国为背景的劫富济贫传奇故事。电影本身不复杂，但袁和平在片中创造了许多优雅至极的打戏镜头，比如有一个段落，两个对峙的演员为了抓住飘走的纸片，双双在空中鹞子翻飞，身形灵巧如乘风的纸鸢。这些画面给沃卓斯基兄弟很大的冲击力，他们想要把东方的侠客传说、写意的中国武戏，放置到他们迷恋的日本动漫赛博朋克的场景中，杂烩出好莱坞主流电影里不曾出现过的变种科幻电影。
“黑衣人墨菲斯突然出现，他告诉网名为‘尼奥’的黑客安德森，他生活的世界已经被计算机虚拟世界的控制者操纵，人类必须进入ma t r i x矩阵寻找出路。矩阵最初是为了争取自由意志、反抗人间的奴役，结果反向奴役人间。尼奥在光灿却虚无的现实和荒凉却真实的矩阵之间，选择了后者，他不断抗争，竟发现矩阵也是被操控的。”在人工智能和虚拟社区仍不算发达的1990年代后期，《黑客帝国》构想所输出的高概念，打动了华纳片厂。制片人带着沃卓斯基兄弟亲赴香港，邀请袁和平到加州担任影片的动作设计和武指，给他长达五个月的时间训练男主角基诺·李维斯，片中尼奥的空中弹跳、旋转、翻身、踢腿和翱翔动作，由基诺亲身拍摄，不使用替身。
袁和平的动作设计，和沃卓斯基兄弟利用数字拍摄技术制造的“子弹时间”名场面，这两个创新要素赋予《黑客帝国》高辨识度的风格，打开了好莱坞主流电影的新世界大门。当时好莱坞商业片追求快节奏剪辑，镜头短，动作更短。《黑客帝国》的思路反其道行之，导演借鉴19世纪末的摄影师们拍摄运动分解动作影像的思路，在动作戏段落，安置几十部摄影机在运动镜头的轨道上，制作一系列带静止影像效果的照片，经过数字化处理，形成“连续运动的画面”，仿佛时间瞬停，优雅的打戏以定格或慢动作施展。“子弹时间”的奇观，既是数字创新给予拍摄的便利，也是创作者主动利用技术优势，对电影媒体的美学作出大胆的风格演变。