「我爱这不可名状的浪漫」｜百家故事(2)

因为喜爱各种口味的果味精酿，所以我买的是几瓶林德曼果啤。随手打开一瓶，入口是饱和度很高的桃子的甜香，带点兰比克啤酒特有的酸。我虽嗜甜，却极怕甜，酸甜相宜、尾调不苦的酒刚好合我心意。
夏天傍晚，漫天浓云。两旁海面指引方向的木桩和小滩涂上，水鸟来来去去，有时单脚立在桩上，有时像塑料袋一般在风中打着旋儿，又兀自飞远。

海风持续向这个小小的犄角涌来，风力过于热情，围栏和座椅也挡不住它们将我的裙子吹得四下翻飞。还好酒的果味儿中和了风的咸味儿，也似乎冲淡了一点风里带来的寒意。
酒过三巡，风也过三巡，心绪微微荡漾起来。想此刻正如歌中唱的那样，「晚风轻轻飘荡，随我迎波逐浪……失望也不失望，惆怅也不惆怅，都在风中飞扬。」我想用叮当作响的空瓶向海风致意，不知这一刻的自由和浪漫，是风给我的，还是酒给我的？
踏上码头时，红彤彤的晚云映照泛舟的渔人，一片桨声灯影，让我以为回到了故乡。手边还剩一瓶樱桃啤酒。我在码头的木头栏杆边坐下，静静地看着即将落幕的霞光。晚风里仍有咸味，但却带了点微醺的酒意，直到日光彻底离场，还在夜里伴我回程。

离开欧洲之后，我常常想起那四面夹击我的、挟着冷意却又鼓荡着酒香的海风。很巧的是，同样产自欧洲小城的林德曼啤酒，是承接了被风吹来的天然酵母，让麦芽汁自行发酵而成的。风酿，似乎成就了林德曼独一味的酸甜气息，也成就了一种顺其自然的浪漫。
我喝了不少果味啤酒，但在怀念欧洲的时候总还是会拿起这款——起风的时候，与林德曼的相遇，或许也是与浪漫的重聚吧。
@一昂 34岁
一个闲适的傍晚，翻开陈春成的《裁云记》，看到一段话：「时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝得像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。」