「我爱这不可名状的浪漫」｜百家故事(4)

「树犹如此，人何以堪」——友人王国祥离世六年后，白先勇写下《树犹如此》，字字句句都是对故友的思念。
我顺着书里提供的地址，在Santa Barbara（圣巴巴拉）找到了白先生的故居。信箱上的署名是Pai，敲门无人应答，只有屋前的那棵宝塔松如文中一样昂然挺立。

下雨天，街上很安静，只有一对老夫妇和他们的猫在散步。老夫妇说这间屋子确实住着一位中国作家。我对他们讲了《树犹如此》的故事，说作家和他的友人在院子里种满花草，其中一人却先行离世。
老夫妇说他们在这里生活了五十年，很喜欢白先生院子里的树。他们和白先生年龄相仿，都是随时会面对死亡的人。离开之前，他们说会找这本书来看。
我看着他们的背影，想一起苍老是多么浪漫、多么美好的事。老夫妇分明没看过作家的故事，却已经用他们的一生为故事里未完成的生活作了注脚。

「树犹如此」
@爱吃大蒜的刘雯 27岁
为了逃避现实的一些琐碎，我在老家屋后开垦了一小片荒地。
春天的时候，几乎每个周末都在买植物、挖地、填坑、浇水。因为力气不够，开始还有新鲜感在身，劳作一小时后，便只剩下疲惫和力不从心。
村子里面几乎没有同龄人留下。除了鸡在飞、狗在跳，整个村庄安静得只有锄头和泥土邦邦硬的碰撞声。
虽然我挖一小会儿地，要休息半小时，我的狗却从不觉得无聊。无论我是在拔草、浇水，还是挖土，它们都忙着围观凑热闹，两双乌溜溜的圆眼专注地盯着你，有时候我甚至能从它们眼里看出点笑模样来。
等我回院子里坐着休息、晒太阳的时候，它们两个就并排睡在厨房外墙角落。阳光刚刚好，外头是树叶刷刷的声音，里面只有一人两狗的呼吸声。
有时我故意逗它们，大喊一声：「吃饭了！」它们激动地齐刷刷抬起头，发现我在说谎，又懒洋洋地睡下了。我就自顾自地在原地笑。