光明文化周末：数一数“杏仁”

作者：李佩甫（河南省作协名誉主席，曾获茅盾文学奖）
是五年前的事了。
那个电话很突兀，来自西安。西安？我有些迟疑。那边马上说：“我是陕西人艺的，是从陕西省作协要到了您的电话，想跟您谈谈《生命册》改编话剧的事宜。”我心想，拙作《生命册》改编成话剧是不可想象的。可她说得那样诚恳，那就谈谈吧。不料，话音未落，她说：“我们已经到郑州了，想去看您，可以吗？”到郑州了？我愣住了，这人“出马一条枪”，是个响快人。
初见面，女子短发，秀丽飒爽。她说她叫李宣，是陕西人民艺术剧院的院长，当过兵。接着，她背了一首艾青先生的诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我被震动了。她说，《生命册》她是夜里读的，读得泪流满面。她还说，他们陕西人艺改编演出过陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》等等。说这话的时候，她眼里是有光的。接着，她说了一句：“我们是排‘良心剧’的。”我当即就应下了。
《生命册》是一部切入方式较为特别的长篇小说，写的是一个当代知识分子近五十年的心灵史，是以内心独白的方式，写一个大名叫“吴志鹏”、小名叫“丢儿”的孤儿从乡村走向城市的精神成长史。从戏剧的“三一律”来看，它的时间跨度太大，重要人物太多，在舞台上几乎是无法呈现的。况且，这部小说，我把它称为“树状结构”，就是把一个人内心的思想“流动”作为树的主干，主写一个人身后的“背景”，在一个正发生着巨大变化的时代里，呈现一个文字的“气场”。“背景”是身后的三千张脸、六千只眼睛、五千七百多亩土地，还有三千个“把不住门儿的嘴巴”，尔后扩而大之，主写一望无际的平原，写人与土地、土壤与植物的关系，写一花一草一树……而且，他走得太远了，从南到北，从东到西……文字能给人以无限的想象空间，然而在具象的话剧舞台上，时空该如何衔接？
再说，这片古老的平原，艺术家们真能走进去吗？
一个月后，李宣院长又来了。
这次，她带来了一支队伍——几乎是一个创作班子。其中，有大名鼎鼎的国家一级导演宫晓东、国家一级编剧李宝群，还有响当当的舞美、音乐设计等一众大腕。天已冷了，李宣院长让我引领他们深入生活，去走平原。一行人走在西伯利亚寒流中，看平原上飘落的黄叶。细雨蒙蒙，在寒风中，哈一嘴白蒙蒙的气。
李宣院长巾帼不让须眉，组织起了一个在国内堪称一流的创作班子，俯下身子深入生活。她是一个执着的人。我服了。