光明文化周末：数一数“杏仁”(2)

作为向导，我引着李宣院长带领的队伍一连走了三个县。
天是冷的，心是热的。过镇串乡，走集市，喝羊汤，看乡人磨豆腐，学编席，边走边聊，拊掌大笑。迎着无遮无挡的凛凛寒风，盯着乡间瓦屋的兽头看荡荡落日……临分别时，李宣院长信心满满地说：“明年请你来西安看话剧！”
可是，一年过去了，两年过去了，三年过去了……这是困难的三年，是全国各地共同抗疫的三年。前前后后，五年过去了。有时，遥望西安，我会想，这也太难了。
然而，这些年里，几乎每过一段时间，我都会接到李宣院长的电话。她告诉我的，全都是好消息：话剧的创作班子已经开始工作了，宫导和宝群都来了，上级领导很支持；剧本正在修改中，北京的专家很认可；剧本立住了，方方面面都在进行……我不知道她遇到了多少困难，从她的声音里是听不出来的。有时我会想，这真是一个意志坚强的人呐。记得她说过，她是当过兵的。
我是在北京天桥剧场看话剧《生命册》的。这是“大戏看北京”的闭幕演出。陕西人艺的李宣院长，把话剧《生命册》带到北京来了。
整整五个小时，人们一直在剧场里“钉”着。陕西人艺真的把过去和现在、背景与现实同时呈现在了具象的舞台上。这也是在纯艺术领域里，来了一次时空大挪移，把不可能变成了可能，这当是话剧艺术想象力、创造力的又一次飞跃！
在舞台上，话剧《生命册》的时间和空间是广阔的。编剧李宝群先生再现了一个背着土地行走的人、一个活生生的吴志鹏。应该说，是宝群先生给了丢儿一张脸，那是一个人的体面和尊严，让他背着老姑父，背着虫嫂，背着梁五方，背着杜秋月，背着六千只眼睛、五千七百多亩土地，一同活色生香地出现在了话剧舞台上，让他背着家乡走南闯北。
在话剧舞台上，一个背负着家乡沉重包袱的孤儿，从乡村走向城市，跟着绰号为“骆驼”的昔日同窗闯天下。他是渺小的，因为他是一粒移栽进城市的种子；他也是强悍的，因为他有整个乡村为依托；他是卑微的，但他同样渴望爱和被爱。他进城了，成了从家乡走出来的第一个大学生。他渴望报恩，渴望给予，他深知给予是高尚的，索取是卑微的。可是，他人生的包袱太重，他没有给予的能力。在舞台上，他的人生节奏先快后慢。他被一个大时代裹挟着，内心是极其矛盾的。他在前行中迷茫，在迷茫中迟疑，在迟疑中思索，他既有广阔的人生空间，又困顿在一个个无形的精神牢笼之中。他在前行中挣扎、思考，一直在寻找“让筷子立起来的方法”……他想回去，可他回不去了。